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Earlier this year the American Academy of  Arts and Sciences pub-
lished America’s Languages: Investing in Language Education for the 21st 
Century. The report was written in response to a bipartisan congres-

sional request for an analysis of  foreign language education in the United 
States. The report is available for free download or print copies by order 
at amacad.org and provides some helpful insights for anyone interested in 
knowing more about the pressing need to improve and expand the teaching 
of  foreign languages in the United States.

Among its findings, the report gives various practical reasons for the 
study of  foreign languages. Far fewer people in the United States can 
speak and read a foreign language for functional use in comparison to the 
populations of  China and the European nations. There is a severe shortage 
of  trained language instructors in this country, and the majority of  states 
have indicated they are unable to find qualified teachers for the courses 
they need to teach. These shortcomings serve as an indictment of  the 
current educational structure and signal a growing national security issue. 
United States citizens are becoming increasingly isolated linguistically. And 
while English is spoken widely around the world, failure to learn another 
language prevents U.S. English speakers from moving beyond the more 
superficial aspects of  other cultures. 

The findings of  the report provide strong arguments that proponents 
of  foreign language education might use to advocate for the profession 
with school administrators and politicians. But language instructors should 
use caution when seeking to justify language study based solely upon what 
many would call the “practical” benefits. The corporatization of  education 
in the United States has many students and parents questioning educational 
benefits in terms of  the economic return on investment. While language 
educators can easily articulate the financial reasons for acquiring basic 
competence in Spanish or Portuguese, can they use the same arguments 
to justify a close reading of  Machado de Assis or an advanced study of  the 
historical change in Spanish vowel structures?

Advocating for foreign language study as nothing more than an avenue 
for gaining a potential advantage in the workforce unnaturally divorces 
the study of  language from a deeper understanding of  culture and higher-
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level linguistics. Unfortunately, many foreign language departments have 
segregated the teaching of  advanced courses in literature, culture, and 
linguistics from the basic levels of  instruction. Basic language courses at 
larger universities are routinely staffed exclusively by graduate students, 
adjunct professors, and/or lecturers, while tenure-stream faculty teach 
the more advanced courses. But the issue here goes beyond this division 
of  labor. Even in smaller departments where professors teach all language 
levels (as is almost always the case for the overburdened Portuguese profes-
sor), there might still persist a more philosophical divide between upper 
and lower division language study. And while language educators may be 
cognizant of  the connection, it may not be as apparent to people outside 
of  the profession.

Language instruction in the United States will improve when students, 
teachers, professors, and administrators begin to understand that there 
is a unifying link in the type of  knowledge gained on the first day of  the 
first semester of  Spanish 101 and the last word typed in a thesis on Don 
Quixote. A student who learns to say, “Eu me chamo…” is taking the first 
steps to increasing her understanding of  communicating in a foreign lan-
guage that is, while more basic, intimately connected to the knowledge she 
will gain should she eventually study the sociolinguistics of  Brazil. I can 
think of  no other field that believes there is a pedagogical divide between 
basic and advanced instruction. While students may not engage in overly 
complex material in their first semester history, economics, or computer 
science courses, they begin to lay the foundation of  knowledge they will 
need for a deeper study later. To be sure, there are some differences in 
teaching methodologies for teaching basic language and for more advanced 
courses. Nevertheless, the ultimate objective (that students gain a greater 
understanding of  the world by interacting with a foreign language) remains 
consistent among all courses. The connections should be clearly understood 
among member of  the language faculty and consistently articulated to 
those outside the departments.

A critical link between upper and lower division coursework is the role of  
graduate teaching fellows. Graduate students routinely take on a dual role as 
both educators and pupils. They simultaneously witness the importance of  
advanced research and study in foreign languages while often engaging directly 
in the teaching of  beginning and intermediate languages. Graduate instructors 
are at once members of  the faculty and of  the student bodies of  their campuses. 
But occupying this liminal space may leave them vulnerable to policies that 
would marginalize their role. It is in our best national interest to recognize gradu-
ate students as scholars making significant contributions to collective knowledge 
and trained educators providing language instruction that is vital to our societal 
wellbeing. These young academics should be protected against administrative 
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and governmental policies that would overburden and tax them. Much more 
than passive receptors of  knowledge, graduate students in the foreign languages 
are uniquely poised to emphasize the relationship between elementary language 
study and more advanced research.

As language educators more intentionally signal that the study of  
language, literature, and culture are intimately connected, they can begin 
to affect the culture surrounding language study in the United States. 
This country’s lack of  robust foreign language education poses a national 
security threat, not because students have failed to memorize enough 
verb charts or vocabulary sheets. The danger lies in a spreading lack of  
ability to engage in intercultural communication. While extremists in the 
U.S. may want to build walls and close borders, technology and increased 
travel is connecting the world at an unprecedented rate. If  students fail to 
engage with other cultures, they will be left behind as their peers around 
the world forge ahead. The solution to this problem is increased emphasis 
on quality instruction in foreign languages and literature at all levels of  
education. Investment of  social and economic capital into the study of  
foreign languages will prove more value for the long-term wellbeing of  
this country than any other change in policy.
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Sexo, literatura y viaje: Antídotos para la enfermedad en 
Hablar solos de Andrés Neuman

Aurelio Auseré Abarca 
University of  Cincinnati

Resumen: La novela Hablar solos de Andrés Neuman traza diversas vías de evasión que intentan 
distraer al enfermo y a sus allegados de su realidad, la enfermedad, y de su futuro más inmediato, 
la muerte. Estos recursos de resistencia constituyen el núcleo de interés de la presente lectura: 
el sexo, la literatura y el viaje; los mismos que desarrolló Roberto Bolaño en uno de sus relatos 
“Literatura + enfermedad = enfermedad” (2003), y que refuerzan la influencia del autor chileno 
sobre esta nueva generación de jóvenes escritores. El análisis literario de esta novela colabora 
a subrayar muchos de los rasgos que caracterizan la narrativa hispanoamericana actual. Por 
otro lado, la maquinaria narrativa que desarrolla Neuman consigue articular el tema de la 
enfermedad mediante la “neutralidad” de espacio, tiempo y lenguaje, convirtiendo este texto 
en un reflejo de la actitud tomada por muchos escritores, especialmente aquellos asentados en 
el extranjero, y que entiendo como una estrategia a la hora de adaptarse a un mercado editorial 
extranjero.
Palabras clave: enfermedad, narrativa hispanoamericana del siglo XXI, viaje, Andrés Neu-
man, metaliteratura, cuerpo y sexualidad

L a narrativa hispanoamericana ha experimentado desde finales del siglo 
XX una significativa evolución. Winston Manrique Sabogal en su 
artículo “La novela en español del siglo XXI” (2014) recoge la visión de 

escritores y editores acerca de la situación de este género en los últimos años. 
De entre todos ellos, destaca el aproximamiento de Raquel Gisbert al panorama 
literario actual entendido desde “el material íntimo, la búsqueda personal, [y] 
la explicación de la propia vida, [que] se ha convertido en la masa literaria más 
apropiada de nuestro tiempo” (“La novela”). Un pensamiento circunscrito a la 
conversión del concepto de novela total, fuertemente instaurado en la tradición 
latinoamericana, en una narrativa afín a un neoindividualismo que según el filósofo 
Gilles Lipovetsky rompe con las tendencias experimentadas a lo largo del siglo 
anterior y constituye un universo literario desde la intimidad del individuo (La 
era del vacío 5). 

Dentro del puzle que configura la extensa lista de talentosos jóvenes escri-
tores latinoamericanos, encaja el del escritor hispano-argentino Andrés Neuman 
Galán (Buenos Aires, 1977), cuya prolífica y multifacética carrera le ha llevado 
a ser considerado como una de las plumas más influyentes de la literatura en 
lengua española del siglo XXI,1 tal es así, que Roberto Bolaño en su ensayo Entre 

1 Andrés Neuman ha publicado más de quince libros, en los géneros de novela, cuento y 
poesía en los últimos quince años. Su registro a la hora de escribir es realmente amplio, y 
es reconocido como: novelista, poeta, cuentista, bloguero, columnista, escritor de reseñas, 
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paréntesis (2004) auguró que “la literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman 
y a unos pocos de sus hermanos de sangre” (149); mientras que el escritor 
colombiano Juan Esteban Constaín lo define como: “uno de los autores más 
prolíficos e interesantes de los nuevos tiempos” (“El argentino”). Elogios a los 
que se suman los numerosos y prestigiosos galardones que el autor ha recibido 
hasta el presente.2 

En Hablar solos (2012), su novela más reciente, Neuman reacciona al dolor 
causado por el fallecimiento de su madre a través de un texto, que pese a ser 
ficción, introduce aspectos muy personales, y se adscribe a la premisa expuesta 
por George Bataille según la cual la literatura ejerce un papel transgresor a 
la hora de replicar cualquier tipo de acontecimiento (20); en este caso como 
respuesta a la desgracia asociada a la enfermedad: “Esa peligrosa transformación 
que asalta nuestro organismo inesperadamente, que nos hace sufrir, nos impide 
desarrollar una vida normal de trabajo y ocio y cuya consecuencia definitiva es 
la muerte” (Aldecoa 21). Mediante este exiguo texto el autor consigue exponer 
la compleja existencia del enfermo y la alteración de su entorno; tema que ha 
constituido desde tiempos antiguos una fuente de interés plasmada en clásicos 
literarios universales como La montaña mágica y Muerte en Venecia de Thomas Mann, 
Madame Bovary de Gustave Flaubert, La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi, Oliver 
Twist de Charles Dickens, Torquemada en la hoguera de Benito Pérez Galdós, o La 
peste de Albert Camus. Constituyendo una tradición literaria que se mantiene en 
la actualidad con obras como La muerte del padre de Karl Ove Knausgard (2012), 
La enfermedad (2004) de Alberto Barrera Tyszka, Una canción de Bob Dylan en la 
agenda de mi madre (2016) de Sergio Galarza, Los abandonos (2017) de Cayetana 
Guillén Cuervo, o Canción de tumba (2011) de Julián Herbert.

Hablar solos es la historia de Mario, un camionero y padre de familia a quien 
se le diagnostica un cáncer en fase terminal, motivo que le lleva a emprender 
un último trayecto en la carretera junto a su hijo Lito. Esta “aventura” no solo 
ejerce de legado y despedida, sino también como un distanciamiento de la 
funesta realidad que espera al enfermo. Durante esta partida, Elena, su esposa, 
busca amparo en el desahogo que le proporciona una apasionada relación con 
el oncólogo de su marido y en el refugio de sus lecturas. El sexo, sinónimo de 
vitalidad, en su culmen, el orgasmo, utiliza en la lengua francesa el término petite 
mort para describir ese momento de éxtasis que aleja al individuo del mundo ter-

aforismos y de microrrelatos. 
2 Dentro de la extensa lista de reconocimientos y galardones recibida por Neuman, merecen 

especial mención: el XII Premio Alfaguara por su tercera novela, El viajero del siglo (2009); 
finalista del premio Herralde con su primera novela, Bariloche (1999); y el premio de poesía 
Hiperión por su poemario El tobogán (2001). Además, su nombre aparece en algunas de las 
listas literarias más reconocidas en el ámbito literario en lengua española como Bogotá 39 
o la edición española de la revista literaria británica Granta que lo ubica entre los veintidós 
mejores narradores jóvenes en español.
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renal. Mientras Elena se acerca a la muerte de una manera figurativa mediante 
el sexo, Mario intenta aferrarse a la vida en la huida que se oculta tras el viaje. 

A través de Elena, Mario y Lito, Neuman construye la figura de un triángulo 
escaleno cuyos lados desiguales reflejan su diferente peso y fuerza en el eje nar-
rativo de esta historia. Los capítulos se alternan sucesivamente en un mismo 
orden dando paso a una polifonía compuesta por tres voces que a su vez utiliza 
tres soportes narrativos distintos: Elena se comunica mediante la redacción de 
su diario, Lito mediante la palabra, y Mario a través de una grabación. De esta 
manera el autor se aproxima al tema de la enfermedad, y lo hace mediante 
diversas vías de evasión, que ejercen de vasos comunicantes a lo largo del texto, 
y que persisten en distraer al enfermo y a sus allegados de su realidad y futuro 
más inmediato, la muerte. 

Estos mecanismos de resistencia constituyen el núcleo de interés de la pre-
sente lectura: el sexo, la literatura y el viaje; los mismos que desarrolló Bolaño 
en uno de sus relatos “Literatura + enfermedad = enfermedad” (2003), y que 
refuerzan la influencia del autor chileno sobre esta nueva generación de escri-
tores. En consonancia a esta afirmación destaco la adopción por parte del autor 
de una prosa marcadamente intimista, cobijada bajo la “nueva literatura de 
viajes”, en formato de road trip, y adscrita a muchas de las pautas de la narrativa 
hispanoamericana actual, para abordar un tema tan recurrente en la literatura 
universal como es la muerte; en lo que representa un giro hacia una escritura 
de micromundos que según Manrique Sabogal contienen el universo (“La novela 
en español”). Aurelio Major considera al respecto que estamos asistiendo a un 
nuevo renacer de las letras latinoamericanas gracias a una serie de escritores 
que pese a haber vivido una realidad muy diferente a la de sus predecesores 
no es completamente rupturista: “For them, censhorship, blacklists, exile and 
persecution are historical facts rather than actual memories, although it is obvi-
ous that they had to fight other difficulties and fears” (7).

Con el personaje de Elena, Neuman muestra al lector una mujer que en su 
juventud había renunciado a metas más ambiciosas para casarse con Mario. Este 
acto de rebeldía se diluye con el paso del tiempo, y la vida de Elena se ve sumida 
en una monotonía que oscila entre sus clases de literatura y su papel como ama 
de casa y madre de Lito. Esta rutinaria y acomodada vida, se ve truncada un 
día con el fatal anuncio de la enfermedad de Mario. Motivo que se presenta al 
lector en un estado ya muy avanzado, y por ello sin ningún tipo de esperanza. 

Resulta un comportamiento habitual en el ser humano el compadecerse 
del enfermo, del moribundo, o de los seres queridos que este va a dejar tras 
su muerte, especialmente si estos son de una edad temprana. Sin embargo, el 
desgastador papel de aquella persona encargada de cuidar al enfermo no es 
siempre visto con la misma compasión. Parece que esta ardua labor sea una 
obligación moral que debe de ser acatada con resignación, obviando con acritud 
las repercusiones que esta función va a tener en esta persona y como su rutina 
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de vida va a verse estremecedoramente alterada. Susan Sontag en su ensayo La 
enfermedad y sus metáforas (1977) explicó este fenómeno de la siguiente manera: 
“El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene 
inevitablemente algo de infracción; o peor, algo de violación de un tabú” (8). El 
personaje de Elena no es una excepción, y ve como su vida se ve alterada con 
la repentina enfermedad de Mario. No solo tiene que cuidar de su cónyuge, 
sino que además debe de hacerlo cumpliendo su deseo de aislar a Lito de lo 
que ocurre a su alrededor. Estas son las palabras utilizadas por Elena a la hora 
de plasmar sus sensaciones en su diario: “Él prefiere que seamos herméticos. 
Discretos dice. Los derechos del enfermo están fuera de duda. De los derechos 
de quien lo cuida nadie habla. Nos enfermamos con la enfermedad del otro” 
(21). El niño, en este caso Lito, representa a la otra víctima de la muerte. Aquel 
que a una edad temprana pasa a ostentar un nuevo papel en la sociedad, el del 
huérfano. 

Es precisamente esta doble misión de cuidadora y de cómplice de una 
mentira lo que hace que Elena desfallezca y entre en una prematura fase de 
duelo antes incluso de que Mario muera. En palabras de Aldecoa: “La culpa 
como añadido de la enfermedad —o la enfermedad generadora de la culpa— 
es muy frecuente. Una serie infinita de autorreproches mientras tratamos de 
ensayar medidas urgentes y nos entregamos en manos de la medicina” (22). 
Según Sigmund Freud en Duelo y melancolía (1917): 

El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona 
amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, 
un ideal, etc. […] Cosa muy digna de notarse, además, es que a pesar de 
que el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la 
vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al 
médico para su tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo 
superará, y juzgamos oportuno y aun dañino perturbarlo. (241)

Alterando el orden de las palabras de Freud, a mi entender Elena se antepone 
en el tiempo y padece de esta fase de duelo durante el último periodo de vida 
de Mario, de ahí la idea que presento de “duelo prematuro” mientras que la 
muerte de este la reconforta, llevándola de vuelta a un estado de tranquilidad 
en el que está presente la melancolía. Se trata de un factor desestabilizador que 
altera completamente todos los aspectos de la vida de Elena, motivo por el que 
el personaje busca refugio en sus lecturas y también en una aventura amorosa 
que la provee de vida en un entorno monopolizado por la angustia y la negrura 
de la enfermedad. 



5Auseré Abarca / Sexo, literatura y viaje

Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal vez debiera 
decir someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse de antemano. 
Sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de transfor-
mación de la pérdida que no puede mediarse ni planificarse […] Pienso 
que uno está a merced de la corriente, y que uno comienza el día con una 
meta, un proyecto, un plan, pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, 
sin saber por qué. Hay algo más grande que lo que uno planea, que lo que 
uno proyecta, que lo que uno sabe y elige. (Butler 47)

Tras esta explicación, Judith Butler continúa su exposición relatando la alter-
ación que el estado de duelo provoca entre la persona afectada y su entorno, y 
cómo esta puede actuar de una manera poco convencional además de no ser 
capaz de controlar siempre sus actos. Este comportamiento que puede parecer 
irracional repercute directamente en sus seres más cercanos que no siempre 
encuentran una explicación a este nuevo comportamiento. En el caso de esta 
novela, no se trata de cómo el entorno familiar percibe a Elena, sino más bien 
de cómo ella se relaciona con su marido y su hijo mientras se encuentra sumida 
en este periodo de “duelo prematuro” que la aleja de ellos. 

El descubrimiento de una sexualidad infatigable e ilimitada que le propor-
ciona la aventura con el oncólogo de su marido, el doctor Ezequiel Escalante, 
acompaña a Elena durante la enfermedad de Mario, sin embargo, tras el 
fallecimiento de este, Elena se ve liberada de la enfermedad de su marido y 
por ello no necesita más del doctor, a quien ahora considera un ser patético. Es 
aquí donde acontece una de las paradojas de esta novela; el mismo doctor que 
acompaña al enfermo en su tratamiento final, ejerce de amante y de confidente 
de su esposa; convirtiéndose en un personaje portador de diferentes máscaras, 
que oscilan entre la esperanza y la fatalidad. 

Consecuencia de esta intensa relación, Elena aprende a aceptar e incluso 
a disfrutar de todas las imperfecciones de su cuerpo, entendidas no solo como 
reflejo del paso del tiempo, sino también del envejecimiento como sinónimo 
de vida frente al cuerpo enfermo del moribundo. Ezequiel desde una aproxi-
mación científica intenta convencer a Elena: “hay que mirarse todos los días. 
Y comprobar cómo vamos declinando, cómo perdemos formas, cómo nuestra 
piel se va volviendo áspera” (53). Así Elena aprende a aceptar la degradación 
de su cuerpo que pese a las marcas cada vez más ostensibles de envejecimiento 
rezuma vitalidad en contraste con el cuerpo enfermo de Mario, por el que siente 
cierto rechazo y animadversión: 

Me desprecio al escribirlo, pero a veces el cuerpo de Mario me da asco. 
Tocarlo me cuesta tanto como le cuesta a él mirarse en el espejo. Su piel 
reseca. Su silueta huesuda. Sus músculos blandos. Su calvicie repentina. Yo 
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estaba preparada para que envejeciéramos juntos, no para esto. No para 
dormir con un hombre de mi generación y despertarme junto a un anciano 
prematuro. (Neuman 51)

El deseo que siente por Ezequiel en un principio no se debe a su apariencia 
física, ya que lo describe como a alguien bastante vulgar, sino a la vitalidad 
que este desprende durante el acto amatorio y al protagonismo que ella, como 
mujer, cobra en estos encuentros al sentirse objeto de deseo y de lujuria en 
oposición con el sexo practicado previamente dentro de su matrimonio, en el 
cual se sentía cohibida y hasta cierto punto avergonzada por las imperfecciones 
de su cuerpo en contraste con el del de su marido antes de la enfermedad. Así 
aparece narrado en su diario: “Ahora pienso que como su físico me parecía 
más admirable que el mío, en el fondo nunca dejé de escabullirme, seleccionar 
mis perfiles, posar en parte. Con Ezequiel me doy permiso para ser común. 
Vulgar. Fea. Excitantemente fea” (52). Una sexualidad que la colma de vida y 
que lleva a Elena a masturbarse con solo pensarlo: “Necesito tocarme. O voy a 
seguir dando rodeos, sin llegar al punto” (52). Sobre el tema de la masturbación 
crea Geoffrey Gorer un paralelismo con el duelo, que posteriormente toma 
prestado Philippe Ariès en su obra Historia de la muerte en Occidente (1975), en la 
que teoriza que ambos hechos son resultado de la soledad o de la añoranza de 
un ser querido. El sexo entre Ezequiel y Elena avanza en su intensidad con cada 
uno de sus encuentros desarrollando un placer con tintes sadomasoquistas, y 
haciendo uso de todos los sentidos: “A él le gustan los granos. Los talones sucios. 
Los movimientos de la celulitis. Los pelos en todas partes… Hasta los pedos, 
le gustan. Es algo extraordinario. Todo lo que se pueda oler, sorber, apretar o 
morder intensamente, a él le parece digno de la mayor admiración” (Neuman, 
Hablar 52). Este tratamiento tan explícito del cuerpo y de la sexualidad está 
muy presente en la obra de Neuman,3 y también en la de otros de sus autores 
coetáneos como Galarza, Guadalupe Nettel, Carlos Salem, Ronaldo Menéndez, 
Rodrigo Hasbún o Gabriela Wiener, convirtiéndose sino en una constante, si 
en una tendencia muy recurrente de la narrativa hispanoamericana actual.4 

3 De hecho, en su primera obra Bariloche (1999), el autor también profundiza en una fogosa 
pero intempestiva relación entre una mujer y el mejor amigo y compañero de trabajo de su 
esposo, por lo que la descripción de pasajes cargados de erotismo se convierte en un recurso 
utilizado por el autor en algunas de sus obras. 

4 Este tratamiento del binomio constituido por sexualidad y cuerpo es muy plausible en la 
narrativa hispanoamericana actual como muestran algunos de los siguientes títulos: El cuerpo 
en que nací (2011) de la mexicana Guadalupe Nettel, Llamada perdida (2014) de la peruana 
Gabriela Wiener; Un jamón calibre 45 (2011) y Matar y guardar la ropa (2008) del argentino 
Carlos Salem, Río Quibú (2008) del cubano Ronaldo Menéndez, El lugar del cuerpo (2012) del 
boliviano Rodrigo Hasbún y JFK (2012) del peruano Sergio Galarza.
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La normalidad con la que Elena acepta su infidelidad es un signo de posmod-
ernidad que según Lipovetsky rompe con la acepción clásica de moral individual 
“ya que, en el ámbito de la sexualidad, […] hoy cada cual es libre de hacer lo 
que le plazca sin que por ello lo pongan en el índice de la sociedad” (39). Como 
consecuencia, tras la muerte de Mario, a Elena no le cuesta desligarse de su 
relación con Ezequiel a quien pese a sus ruegos aleja e incluso humilla, pasando 
de un estado de duelo a uno de melancolía, que así describe Freud: “En una 
serie de casos, es evidente que también ella [la melancolía] puede ser reacción 
frente a la pérdida de un objeto amado; en otras ocasiones, puede reconocerse 
que esa pérdida es de naturaleza más ideal” (242). La muerte de Mario hace 
que Elena se libere finalmente de ejercer el rol de cuidadora y pase a añorar 
el recuerdo de su esposo y el vacío que este ha dejado en su vida. Sobre este 
sentimiento escribe Eduardo Halfon en su novela Monasterio (2014): “no llena 
la palabra luto de entendimiento [filosófico, psicológico e incluso literario], la 
colma de sabiduría y de evangelio y la palabra luto, ahora sí, empieza a difumi-
narse y descascararse, empieza a perder poco a poco su sentido más elemental. 
Su fuerza. Su horror. Su violencia” (79). Coincidiendo con el fallecimiento de 
Mario, Elena supera la fase de “duelo prematuro”, y prescinde de la de luto 
para sumergirse directamente en un sentimiento de melancolía. 

Ahora que vuelvo a contemplarte hermoso, me pregunto si te celebro o te 
niego. Si te recuerdo como fuiste o si te olvido. Pensándolo desde hoy (si el 
dolor es pensable y no se dispersa como un gas cuando la razón aprieta), lo 
más injusto de la enfermedad fue la sensación de que aquel ya no eras tú, 
de que te habías ido. Y no: ese, eso, era mi hombre. Tu cuerpo gastado. Lo 
último tuyo. (Hablar 164)

El duelo da paso a la melancolía, y la búsqueda de un ensalzamiento vitalista 
a través del sexo queda superado por una etapa intimista en la que prima el 
mundo interno. Una vez terminada la relación con el doctor Escalante, Elena 
se sumerge en la literatura para sobreponerse a la enfermedad y a la muerte, en 
lo que constituye un segundo elemento de resistencia, como reconoce con esta 
afirmación: “Mis nervios se calman con la lectura. Falso. No se calman: cambian 
de dirección” (Hablar 24). Esta vinculación entre enfermedad y literatura se 
encuentra fuertemente arraigada y es así descrita por Miguel García-Posada: “La 
ciencia médica se ha sentido atraída desde siempre por el rico material clínico 
que suministra la literatura como instrumento privilegiado del conocimiento de 
la condición humana” (15). Según Borja Bas: “La antiheroína de esta obra, en su 
compás de espera ante la muerte inminente del ser querido, subraya otras [citas]. 
Lee la enfermedad de otro como quien rastrea las cicatrices propias” (“Guía 
para”). Acerca del valor terapéutico de la lectura ante la adversidad se expresa 
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también Rosa Montero en el prefacio de su libro “El amor de mi vida” (2011). En 
sus páginas la escritora española reflexiona sobre el efecto curativo que ejerce la 
literatura en el espíritu humano, antídoto contra el duelo que Neuman también 
aplica sobre el personaje de Elena para salvaguardar su estado anímico.

Como se deduce del título de esta novela, el lector aprecia una barrera 
comunicativa entre los personajes, que deriva en la búsqueda de una serie de 
recursos externos que les ayuden a expresar sus pensamientos, de aquí que la 
literatura se convierte en interlocutor principal de los pensamientos de Elena: 
“los libros me hablan más de lo que nos hablamos” (Hablar 96). A través de su 
personaje, Neuman crea una antología literaria del dolor y de la enfermedad, 
en la que se refleja más el estado anímico por el que está pasando el personaje 
que la cita literaria en sí misma. Así consigue crear un corpus con citas que 
subraya en los libros que lee. 

De un diario de Juan Gracia Armendáriz: “La enfermedad, como la 
escritura, llega impuesta —subrayo en el diario— de ahí que los escritores se 
sienten incomodos al ser preguntados por su condición. […] Sin embargo, si 
son preguntados por sus técnicas favoritas o por sus autores más amados, los 
escritores hablarán sin parar, igual que los enfermos se vuelven especialmente 
locuaces cuando nos interesamos por sus dolencias” (Neuman, Hablar 25). Otra 
recabada en la lectura de un ensayo que escribió Virginia Woolf  sobre su propia 
enfermedad: “La descripción de la enfermedad en literatura es obstaculizada 
por la pobreza del propio idioma. El inglés que es capaz de expresar los pensa-
mientos de Hamlet o la tragedia de Lear… apenas tiene palabras para describir 
el escalofrío y el dolor de cabeza. El idioma ha crecido en una sola dirección” 
(94). O esta de Javier Marías: “Es la idea que se suele tener […] que lo que 
ha pasado debe dolernos menos que lo que está pasando, o que las cosas son 
más llevaderas cuando han terminado. […] Eso equivale a creer que alguien 
muerto es menos grave que alguien que se está muriendo” (135). Estas tres citas 
constituyen solo algunos ejemplos del surtido grupo de novelistas, ensayistas, 
cuentistas, e incluso directores de cine, cuyo testimonio sobre la muerte o la 
enfermedad, encontramos en esta novela. 

Esta amplísima lista de lecturas puede ser interpretada como el resultado 
de un concienzudo esfuerzo por parte del autor de conocer el género y dejar 
constancia de ello o bien como un excesivo afán de erudición. Es, sin embargo, 
Elena quien dota al lector de una respuesta sobre la elección de este diverso 
grupo de literatos: “Me pregunto si, quizá sin darnos cuenta, vamos buscando 
los libros que necesitamos leer. O si los propios libros, que son seres inteligentes, 
detectan a sus lectores y se hacen notar” (56). De cualquier modo, su búsqueda 
de consuelo no se limita a su librero privado, también se encuentran en Face-
book, Twitter, YouTube, Wikipedia, o en una pantalla de móvil como se muestra 
en un frecuente intercambio de mensajes de texto entre madre e hijo:
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Mamá escribe al teléfono de Papá:
Mi precioso cómo va todo por ahí? Estás contento? Mami ha hecho una 
tarta de chocolate estos días, así practico para cuando vuelvas! Papi conduce 
mucho? Por favor fíjate que descanse. Te adoro mi sol.
Contesto:
hla ma toi bn tol dia n krtra spro q pdro dsknse de nxe! tu sbs d q mark eran ls rlogs d 
pa? xfa wardm xoko mxos bss txamos d mnos. (77-78)

Conversación que a su vez muestra la evolución hacia una escritura cargada 
de abreviaturas y representativa del impacto de la tecnología en la escritura de 
los más jóvenes.

Tras un amplio párrafo en el que se narra cómo Elena teclea la palabra 
“ayuda” en su computadora, y como esta búsqueda se expande en múltiples 
respuestas que llevan al personaje a la confusión, Elena expresa su frustración 
con el siguiente comentario: “No navego. Naufrago” (98). Frase lapidaria 
que clausura el análisis que apunta a sexo y literatura como mecanismos de 
resistencia que oscilan entre vida y muerte para dar cabida al tratamiento de la 
enfermedad desde la perspectiva del enfermo, Mario, y del viaje. 

Al igual que ocurre con otros de sus colegas de profesión, Neuman se mueve 
entre dos mundos geográficamente separados. En su caso entre España y su 
Argentina natal.5 Este motivo junto a otras constantes como el cosmopolitismo, 
el viaje y el desplazamiento se reflejan en su obra, motivo que ha dado lugar 
a que la crítica internacional le considere como un referente de la literatura 
trasatlántica actual.6

 El viaje ejerce frecuentemente de sostén material de la narrativa cosmopol-
ita, “pero el viaje cosmopolita no es la única tradición que en la América Latina 
ha dado cuenta de los desplazamientos de los viajes literarios. Hay una tradición 
paralela y menos conocida que es la del viaje regional” (Gutierrez Mouat 122) 
y a esta cabe añadir la del viaje interno. Hablar solos es contemporánea de otros 

5 En las entrevistas realizadas a Andrés Neuman casi siempre aparece una pregunta relacionada 
con su identidad. El autor, de padres argentinos y músicos de profesión, nació y vivió en 
su país natal hasta los catorce años, edad con la que se desplazó junto a sus progenitores a 
Granada (España), ciudad en la que todavía reside. La respuesta del autor: “Mi inconsciente 
es irremediablemente argentino: mi educación sentimental y familiar es argentina. Pero mi 
formación académica, mi vida literaria y mi presente pertenecen a España. ¡Cómo quiere 
que me aclare!” (“El escritor”).

6 Sus intentos de derribar fronteras y unir diferentes segmentos de la literatura en español se 
constatan a través de su implicación en diversas labores, como son: la participación y edición 
de antologías del nuevo cuento español a través de las cinco entregas de Pequeñas resistencias. 
Antología del nuevo cuento español (2001-2010), la experimentación lingüística en la creación de 
nuevos aforismos, la difusión de ideas acerca de diversos géneros literarios a través de su blog 
microrréplicas, su colaboración en la presentación de varias obras de colegas hispanoamericanos 
en España, y otras funciones y colaboraciones que ayudan al fomento y creación de vínculos 
culturales y literarios entre ambas orillas del Atlántico.
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road novels,7 pero muy contrariamente a otras novelas de viajes se centra en el 
presente de los tres protagonistas de su novela, y escapa de cualquier atisbo 
de inmersión en el mundo que les rodea, al igual que hace Roncagliolo en su 
novela Pudor (2004), en la que su autor reconoce haber obviado cualquier alusión 
sociopolítica porque “incorporar el contexto social habría desplazado demasiado 
el centro de acción” (“Manifestaciones” 239). En Hablar solos el autor se ciñe a 
explotar el subgénero del road trip para proveer al lector, a través del texto, de 
un tercer mecanismo de resistencia a la hora de tratar los ya consabidos temas 
de la enfermedad y la muerte. 

La idea de desplazarse es utilizada como última tentativa de escapar de 
un designio seguro, la muerte, algo que encaja dentro del discurso de Shari 
Roberts en su artículo “Western Meets Eastwood: Genre and Gender on the 
Road” (1997), en el que se afirma la siguiente consigna: “Road narratives 
are constituted by a search for life, the characters running from death which 
always threatens at either end of  the road” (55). Comentario del que se des-
prende la conexión entre el road trip y la huida como método de evacuación, 
en este caso concreto de la difícil realidad que supone morir, pero también 
como explica Aldecoa del sentimiento de culpabilidad que experimenta el 
enfermo: “Un sentimiento de fracaso, de fallo, de inferioridad nos invade 
cuando nos sentimos enfermos. Al sentimiento de culpa se une el sentimiento 
de castigo” (21). Sentimiento que Mario sufre a través de los remordimientos 
que le causa el declive que sufre su matrimonio.

Tan marcado es el distanciamiento que el enfermo traza con su realidad 
que incluso durante los días que dura el viaje, la comunicación entre los 
pasajeros del camión y Elena se reduce al intercambio de mensajes de texto 
entre Lito, que ejerce de portavoz del camión, y Elena: “Están bien. O eso me 
dicen. Al menos han tenido el tacto de mandarme dos mensajes” (23). Bajo 
la frialdad del texto telefónico se intenta eludir cualquier tipo de referencia 
directa o indirecta a la enfermedad. 

La voz de Mario, recogida en una grabación, comienza dubitativa, en 
un tono de disculpa, ya que cuestiona la moralidad de ocultar a su hijo su 
enfermedad. También aprovecha para mencionar cómo surgió la idea de 
realizar este viaje: “Tuve que hacerlo así… tenía que fabricarte este recu-
erdo” (38); y lo reacia que era Elena por miedo a que a Mario le fallaran las 
fuerzas durante el trayecto. La grabación ayuda al lector a comprender el 
sentido del último viaje, mediante el cual el enfermo intenta convencerse a 

7 Algunos de estos títulos son Yerba americana (2008) del mexicano Pablo Soler Frost, JFK (2012) 
del peruano Sergio Galarza y Blue Label/Etiqueta Azul (2010) del venezolano Eduardo Sánchez 
Rugeles, por lo que se aprecia la buena salud de la que disfruta este subgénero literario en 
el panorama hispanoamericano actual. Pero a diferencia de estas otras obras Neuman no 
sigue la consigna que según Paul Fussell es referente en este subgénero literario al aludir a la 
importancia de: “literary validity by constant reference to actuality” (203).
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sí mismo y también a los demás de que todavía es capaz de realizar ciertas 
empresas, e igualmente es un legado para su hijo, mediante el que intenta 
acelerar una serie de experiencias entre padre e hijo que sabe que no podrá 
cumplimentar a su debido tiempo. 

Para reforzar el dramatismo de la enfermedad, el autor elude cualquier 
tipo de referencia espaciotemporal en el texto. Un recurso que previamente 
Ignacio Padilla planteó bajo el nombre de “cronotopo 0” y que supone la 
relegación del marco espaciotemporal a un lugar prácticamente invisible en 
el texto o a su desaparición total.8 Esta huida llega a crear un imaginario 
mapa por el que avanzan padre e hijo. Se trata de ese viaje literario al que 
Neuman recurre en forma de road book, al más puro estilo de Tobias Wolff, 
con la connotación de que en este caso se trata del viaje de un enfermo 
antes de la muerte. 

Un acercamiento interesante al concepto del viaje y del movimiento en 
la novela aparece desarrollado por Marc Augé en su ensayo De los lugares 
a los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad (1992). En este ensayo 
Augé plantea la idea fundamental de que el automóvil en movimiento es 
convertido en un espacio figurativo, desde el que el escritor, como si de un 
fotógrafo se tratase, retrata unos espacios que se asemejan a instantáneas 
sacadas con una polaroid de cronotopos tan significativos del cine, la música, 
la escritura y las artes plásticas del road trip como: polvorientas carreteras, 
solitarias gasolineras, decrépitos moteles, o destartalados restaurantes donde 
no para de bullir café (48). Todos ellos espacios cargados de ambigüedad 
que parecen sacados de un cuadro de Edward Hopper. Así pues, Mario se 
contraría por el malestar que le obliga a pasar la noche con Lito en un burdel 
de carretera, mientras que para Lito, este inesperado evento constituye una 
apasionante aventura. Neuman tiene pues la habilidad de tornar la simpleza 
de estos espacios de carretera en un lúgubre escenario de sucesos cotidianos, 
en lo que Marc Augé denomina como “paradoja del no lugar” (58). 

La primera noción que debe de considerarse en un viaje según Augé es 
el itinerario, al que interpreta como el lugar o los lugares, donde se ejecuta 
un doble desplazamiento: el físico, pero paralelamente, también, el del viaje 
interior. Durante este itinerario los ojos del viajero captan paisajes de los 

8 Un concepto que según Manrique Sabogal “es el no lugar al que ha llegado la novela his-
panohablante del siglo XXI, poblado de voces polifónicas nacidas del mestizaje genético, 
cultural y literario de todos los tiempos y lugares con vocación global y sin prejuicios ni 
miedos de ninguna naturaleza” (“La novela en español”). Acerca de este recurso narrativo 
también utilizado en algunas de sus novelas, se reafirma Roncagliolo: “Trato de que sean 
historias que ocurran en cualquier parte. Creo que lo universal está en lo particular en una 
historia, que los pequeños detalles más íntimos son los elementos esenciales de cualquier 
trama […]. Creo que tiene que ver con que la historia exigía ocurrir en lugares pequeños, 
en los interiores personales y afectivos de los personajes. Incorporar el contexto social habría 
desplazado demasiado el centro de acción” (“Manifestaciones” 238-9).
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cuales no se aprecia nada excepcional sino vistas parciales, aquellas instan-
táneas de polaroid mencionadas anteriormente. Sin embargo, en el viaje 
interior, estas imágenes son procesadas por el subconsciente del viajero y tal 
y como explica Augé: “sumadas y mezcladas en su memoria y, literalmente, 
recompuestas en el relato que hace de ellas o en el encadenamiento de las 
diapositivas que, a la vuelta, comenta obligatoriamente en su entorno” (90). 
En el caso concreto de esta novela, el autor ha trazado un variado y nada 
convencional recorrido sobre el que avanza un camión a lo largo de un 
original itinerario imaginario creado por el intento de Neuman de inventarse 
una serie de poblaciones cuyos nombres combinan nombres de la geografía 
literaria española y latinoamericana, lo que puede interpretarse bien como 
un guiño lúdico a la identidad de Neuman o como un homenaje a diferentes 
lugares icónicos de la literatura hispanoamericana. Así el camión, al que 
se ha humanizado dotándole del nombre de Pedro, avanza por ciudades 
que mezclan nombres de ambos lados del Atlántico, resultando una serie 
de topónimos híbridos que desenmascaran a Neuman: Comala de la Vega, 
Fuentevaca, Tucumancha, Veracruz de los Aros, Sierra Juárez, Puerto del 
Este, o Pampatoro.9 Pero, paralelamente a este ficticio itinerario, Mario 
experimenta un recorrido imaginario en el que se remonta a su juventud 
y durante el que repasa algunos de los momentos más importantes de su 
existencia. Se trata de una serie de regresiones o analepsis que ayudan al 
lector a conocer un poco más al personaje, y a su vez a conectar con la idea 
tan extendida de que la memoria del enfermo agonizante concibe una serie 
de flashbacks que resumen su existencia.

El lector puede entender este viaje como la última oportunidad de 
Mario de pasar tiempo con su hijo, pero también puede ser comprendida 
como una válvula de escape que le ayuda a salir del encierro que constituye 
la enfermedad. Sontag describe el cáncer como una enfermedad del cuerpo 
y Butler afirma que: “El cuerpo tiene una dimensión inevitablemente 
pública” (52), que, por lo tanto, se convierte en la prisión del enfermo como 
también lo será su cama, el sanatorio, la clínica o el hospital. 

El viaje representa, por lo tanto, y aunque de manera provisional, una 
ruptura con ese encarcelamiento. Se trata de retrasar lo inevitable. Con 
relación a esta afirmación de Sontag, su hijo, David Rieff, en un escrito 
realizado sobre la relación establecida entre su madre y una inevitable 
muerte mediada por el pánico a morir, narra como una debilitada Sontag 

9 A su vez estas poblaciones de lúdicos nombres podrían ser interpretadas, tal y como ya se 
ha dicho, como un homenaje del autor a la literatura de los dos países que más le han 
marcado como escritor y como persona, así si diseccionamos estos topónimos encontramos 
menciones a la obra de Juan Rulfo en Pedro Páramo (Comala), Fuenteovejuna de Lope de Vega 
(Fuentevaca), Volverás a Región de Juan Benet (Región), junto a regiones geográficas y ciudades 
tanto argentinas como españolas.
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de setenta y un años se enfrentaba contra su tercer cáncer en 1998 y ya 
postrada en la cama pensaba en lo que haría cuando superara la enfer-
medad. Su viaje interior desde su lecho de muerte se aferraba a un viaje 
en el que no consideraba los efectos de la enfermedad, sino un hipotético 
futuro que nunca llegó. Con este ejemplo observamos el valor del “viaje” 
en el submundo del enfermo, bien se trate del viaje físico o del psicológico. 
Con esta idea del viaje del subconsciente conecta Neuman: “En todo caso, 
viajar es mucho más que trasladarse: me parece más bien una actitud de 
vida. Una predisposición a explorar el entorno. Y para eso, como bien nos 
contó Xavier de Maistre, no hace falta salir de nuestra habitación. ¿Cuándo 
se acaba el viaje? Mientras alguien tenga memoria de algo, tal cosa no me 
parece posible” (“Un puente”). Resulta interesante este concepto de viaje 
del subconsciente e igualmente la conexión que podemos entablar entre 
el concepto de cuerpo enfermo como prisión y la aseveración de Ariès 
cuando dice: “Uno muere en el hospital porque los médicos no han logrado 
curarlo. Se va o se irá al hospital ya no para curarse, sino precisamente 
para morir” (85). 

Este análisis literario ahonda en los temas de la enfermedad y la muerte 
a través de los dispositivos de resistencia activados por la maquinaria nar-
rativa de Neuman en esta novela. La escasez descriptiva de esta obra hace 
que sea percibida por el lector de Neuman como un interludio entre sus 
novelas anteriores y sus cuentos y poesías. Desde una perspectiva formal 
dice Daniel Noemí: “la ausencia de descripciones, la acción ininterrumpida 
y acelerada, una prosa paratáctica, diálogos breves, son aspectos que con-
tribuyen a una mayor ‘velocidad’ [del texto]” (86). Ciertamente, cuando 
hablamos de velocidad nos referimos a un modo de plantear tiempos y 
espacios, no solo en su elaboración narrativa técnica sino también en la 
manera representativa o en su ausencia. Hablar solos se caracteriza por la 
búsqueda de la neutralidad, al no reflejar en sus páginas ningún evento 
histórico, político ni de ninguna otra lid. El lector solo aprecia el trascurrir 
del tiempo con el desarrollo de la enfermedad de Mario, y tampoco hay 
constancia de ningún espacio real a lo largo de la novela, la cual puede ser 
emplazada en casi cualquier lugar. Ni tan siquiera el habla de los person-
ajes traiciona al escritor; no existe la aparición de variaciones dialectales, 
no hay voseo, ni ninguna otra alteración del idioma. En respuesta a la 
tendencia lingüística surgida que oscila entre la hibridación del lenguaje 
y la asimilación de vocablos y giros lingüísticos españoles utilizados por 
algunos escritores hispanoamericanos, surge otra tendencia, la de un 
lenguaje neutro que facilita la lectura del lector de diferentes mercados en 
lengua española. Tal es así en esta novela, que incluso los gustos literarios 
de Elena son completamente universales. Todo ello con la finalidad de 
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preservar la máxima de que la enfermedad sea el centro de la novela, y 
que su lectura sea accesible a un lector internacional.10

A su vez esta lectura de Hablar solos apunta muchos de los rasgos estilísticos 
y temáticos que mejor describen el momento actual de la narrativa hispano-
americana: la evolución del modelo de novela total hacia micromundos más 
personales; la internacionalización de espacios marcadamente urbanos, en el 
caso de esta novela, no espacios de ficción; la aparición de referentes culturales 
actuales como son la música, el cine, la tecnología, y el comic; una narrativa 
políticamente poco comprometida; la continua evolución del lenguaje bien 
mediante su hibridación o su neutralización; la presencia constante de recursos 
metaliterarios; y la celeridad de la narración junto a la brevedad del texto. 
Todos ellos, rasgos asimilados a un contexto literario muy influenciado por la 
globalización, los avances tecnológicos y las redes sociales; y con un intrínseco 
“neoindividualismo” que según el filósofo francés Lipovetsky “supone el desga-
jamiento de las normas y los comportamientos tradicionales, el derrumbe de 
las ideologías revolucionarias y nacionalistas” (“Espacio privado”), y que rompe 
con las tendencias experimentadas a lo largo del siglo anterior. Según Winston 
Manrique Sabogal este colectivo de escritores “avanza sin miedo. Sin prejuicios. 
Sin presiones. Explorando. Libres. Inaugurando un nuevo tiempo” (“América 
Latina”). Mientras que Sébastien Charles añade al respecto: “Los individuos 
hipermodernos están a la vez más informados y más desestructurados, son más 
adultos y más inestables, están menos ideologizados y son más deudores de las 
modas, son más abiertos y más influenciables, más críticos y más superficiales, 
más escépticos y menos profundos” (28-29). Dentro de la heterogeneidad de 
esta literatura crece la narrativa de Neuman junto a la de otros autores cuyo 
nombre suena cada vez más alto en el panorama literario hispanoparlante, 
como Roncagliolo, Halfon, Alejandro Zambra, Guadalupe Nettel, Juan Gabriel 
Vásquez, o Patricio Pron. 

10 En ocasiones esta narrativa desplazada, no olvidemos el origen argentino del autor, se 
aproxima a la producción literaria española y en otras se ciñe a un modelo de literatura 
neutra, desubicada, alejada tanto de sus orígenes como de su nuevo espacio: “Los “crono-
topos 0” y los escenarios internacionales por los que se mueven los personajes […] son 
mucho más que una elección meramente estética o, quizá mejor decir, que constituyen una 
elección estética perfectamente acoplada a los rumbos políticos y económicos del periodo: 
una imagen normalizada de lo latinoamericano en cuanto inscrita en los cauces la cultura 
global. De ahí que recrear la realidad autóctona sea una opción para muchos rechazable” 
(Becerra 255). Es por ello que en ocasiones la tendencia es a recurrir a la utilización de un 
lenguaje neutro, también denominado blanco. Un uso del lenguaje que no destaque, para 
facilitar su ubicación en el mercado, una cadencia a la que cabe añadir la negación del 
espacio, buscando relatos cuya ubicación espaciotemporal sea irrelevante y pueda ceñirse a 
un mundo constituido por el “no lugar”.
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La fantasía hagiográfica y el maravilloso cristiano  
en Don Juan Tenorio de José Zorrilla

Resumen: Este trabajo propone una lectura del drama de José Zorrilla, Don Juan Tenorio, a la 
luz de la hagiografía. En un primer nivel, la comparación de la obra con el relato hagiográfico, 
Vida de María Egipcíaca, permite poner de relieve el paralelismo entre los elementos constitutivos 
de Don Juan Tenorio y los rasgos definitorios del relato hagiográfico de vida licenciosa. En un 
segundo nivel, una aproximación al empleo del maravilloso cristiano en el drama permite 
subrayar la manera en que Zorrilla se sirve del maravilloso cristiano para presentar la obra a 
los lectores españoles como forma naturalizada del género fantástico. Por último, la exploración 
de las características de la comedia hagiográfica barroca simplifica la comprensión del artificio 
escenográfico en el drama.
Palabras clave: relato hagiográfico, maravilloso cristiano, fantástico, comedia barroca

Desde que fue representado por primera vez en Madrid en marzo de 
1844, Don Juan Tenorio: drama religioso fantástico en dos partes, de José Zo 
rrilla (1817-1893), no ha dejado de suscitar emociones, reacciones y 

polémica. Por un lado, la sublimidad poética y la profundidad religiosa del texto 
siguen cautivándonos; por el otro, las excentricidades en que incurre Zorrilla 
en las escenas finales nos desconciertan. En lo sobrenatural (entendido como lo 
que transgrede las leyes del mundo real), se intercalan elementos provenientes 
de la novela gótica, de la taumaturgia, de la escatología y de la religiosidad 
popular. Esa heterogeneidad, y la exuberancia de entes y sucesos que se inscriben 
arbitrariamente en terrenos diversos, han obstaculizado, históricamente, la 
comprensión del texto. A la presencia de escenas que contienen sombras par-
lantes, esqueletos que se mueven, tumbas que aparecen y desaparecen, festines 
que consisten en carne de serpiente y huesos humano s—elementos todos del 
terreno de la escatología— se suman otras tantas a las que resulta difícil dotar de 
sentido: mientras que los muros transparentes, las dos almas que suben al cielo y 
la cama de flores que aparece en el sitio de la tumba evocan la prestidigitación, 
los querubines revoloteando alrededor de los cuerpos remiten al evangelio. Y, 
en su conjunto, todos los elementos que componen los últimos actos del drama 
evocan la atmósfera de misterio que gobernaba los escenarios sobrenaturales 
de la novela gótica.1

En “Don Juan Tenorio y la tradición de la comedia de magia”, David T. Gies 
sintetiza algunas de las maneras en que se ha hecho frente a la dificultad que 

1 Conviene recordar que la novela gótica surgió a la sombra de la Inglaterra del Siglo de las 
Luces, cuando el rechazo de lo sobrenatural en la vida cotidiana se tradujo también en 
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dimana de tanta fantasticidad aglomerada. El estudioso examina la postura 
mantenida por la crítica que, según él, o no se ha enfrentado seriamente con el 
componente fantástico en el drama, optando por un “vergonzoso silencio” (2), o 
ha ofrecido explicaciones incompletas que no hacen justicia al texto. Blanco de la 
crítica de Gies son, entre otros: Feal Deibe y su lectura freudiana y jungiana de 
la obra (375-87), Héctor Romero (9-16) y Guido Mazzeo (151-55) y sus lecturas 
teológicas, Joaquín Casalduero  y James Mandrell (22-30) y sus interpretaciones 
de las posibles fuentes, y Gustavo Pérez Firmat y su teoría del carnaval (269-81). 
Gies, por su parte, intenta explicar el componente fantástico en Don Juan Tenorio 
desvelando la deuda de Zorrilla con la tradición de la comedia de magia,2 de la 
que el dramaturgo extrae, según él, la técnica taumatúrgica para las inverosímiles 
escenas de cierre (4-14).

En lo que más o menos podríamos llamar “el otro extremo del espectro 
crítico” estarían las posturas radicales de los que han vituperado los episodios 
sobrenaturales en el drama, aduciendo que el final padece por ridículo y cursi. 
Roberto Sánchez, por ejemplo, declara: “What an apotheosis he creates for don 
Juan in the final scene! One with celestial music, perfumed flowers, and fluttering 
cherubs. In short, an extravagant example of  nineteenth century cursilería at its 
worst” (22, énfasis mío). José Ortega y Gasset, admirador profundo del don Juan 
de Tirso, pero tenaz detractor3 del don Juan redimido de Zorrilla, afirma que ese 
final inverosímil y absurdo solo consigue convertirlo en “un mascarón de proa” y 
en “un figurón de feria” (125). Hasta uno de los más deslumbrados por el genio 
de Zorrilla, José Lezama Lima, a la hora de enfrentarse con la fantasticidad del 
final del drama, justifica la paradoja literaria que ese final supone aduciendo 
que Zorrilla trató el pecado y la muerte de una manera “verbenera”; y agrega 
que “[e]l Don Juan, más allá de sus ripios y caídas tiene el perdurable atractivo 

condena de su uso literario y estético. Las convenciones genéricas de la novela gótica fueron 
marcadas por escritores como Horace Walpole, Clara Reeve o Sophia Lee, primero, y pos-
teriormente Ann Radcliffe, W. Ireland, William Beckford, M. G. Lewis y Ch. Maturin, entre 
otros, que en un acto de rebeldía, comenzaron a escribir algo nuevo, que transgrediera las 
normas establecidas por los principios estéticos de la preceptiva clasicista. Frente a la razón, 
postularon lo irracional y, ante la necesidad de nuevas fuentes de inspiración y de nuevos 
públicos, acudieron al miedo. En ese empeño, recurrieron al bagaje cultural heredado, y le 
aplicaron ciertas dosis de elementos fantásticos. A propósito de la relación entre la novela 
gótica y el género fantástico y de la recepción del género fantástico en la España del siglo 
XIX, véase: “La magia postergada: género fantástico e identidad nacional en la España del 
XIX” (Tesis doctoral de Juan Jesús Payán Martín) y La recepción de la literatura fantástica en la 
España del siglo XIX, de David Roas.

2 Hubo tres tipos de comedia dentro del teatro barroco: la mitológica, la de magia y la hagi-
ográfica (de clara función evangelizadora). La comedia hagiográfica se trata extensamente 
más adelante en este trabajo.

3 El desdén orteguiano por el personaje zorrillezco se arraiga en el intento del don Juan de 
Zorrilla de conformarse a las reglas sociales y religiosas. Su desprecio también provenía de su 
desaprobación de la regeneración nacional a través de la religión. A propósito del tema véase: 
“La estrangulación de Don Juan”. Revista de Occidente, Madrid, 1970, de José Ortega y Gasset.
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de un gran tema tratado con desenvoltura y jugueteo por un espíritu ingenuo 
que une el folletín sin desmayo con la teología mal interpretada” (173).

Es inobjetable que gracias a la voluntad crítica de los estudiosos mencionados 
—y de otros tantos aquí omitidos— se han ampliado por mucho las posibilidades 
interpretativas de la obra. Pero tanto los que la han leído a la luz de textos 
predecesores para hallar sus fuentes, como los que la han condenado por cursi o 
celebrado por irreverente, han pasado por alto el marcado paralelismo que existe 
entre los elementos constitutivos de Don Juan Tenorio y los rasgos definitorios de 
una manifestación literaria caracterizada por la presencia en ella de lo maravill 
oso cristiano: el relato hagiográfico. A la luz de la hagiografía, primero en su 
sentido inaugural y luego en el sentido aclimatado a que la obligó la historia y, 
sobre todo, a la luz del maravilloso cristiano, se descubre una nueva manera de 
entender los “dislates fantásticos” que tanto han contrariado a la crítica. 

Lo fantástico ocupa un lugar central en la obra de Zorrilla, pero presenta 
unas peculiaridades muy personales. Sin duda donde mejor definió su idea de 
lo fantástico fue en el prefacio a su cuento La pasionaria, incluido en sus Cantos 
del trovador, donde diferencia entre lo fantástico europeo (al estilo de E.T.A. 
Hoffmann) y lo fantástico español. En un diálogo ficcional con su esposa, 
Zorrilla contrapone el fantástico de Hoffmann al practicado por él mismo, 
cuyo rasgo principal es el entronque cristiano. La conversación de la pareja 
tiene lugar un día en que su mujer leía los cuentos fantásticos de Hoffmann 
y Zorrilla escribía los suyos. Cuando ella le pregunta que por qué no escribe 
cuentos fantásticos como los de Hoffmann, Zorrilla replica que no considera 
este género oportuno en España. Aduce que, con el clima y carácter españoles, 
“¿quién se lanza por esos espacios tras de los fantasmas, apariciones, enanos y 
gitanas de ese bienaventurado alemán?” (Obras Completas I, 616-617). Enseguida, 
añade que la luz del sol meridional “[a]clararía el ridículo misterio en que las 
nieblas de Alemania envuelven tan exageradas fantasías” (616-617). Su mujer 
replica: “en ese caso, ¿a qué género pertenece tu leyenda Margarita la tornera?” 
(616-617). Zorrilla (probablemente consciente de que su rechazo del género 
fantástico contradecía su afición a lo sobrenatural), responde que dicha leyenda 
también pertenece al género fantástico. Tras escuchar el reproche de su esposa 
acerca de la incoherencia entre sus ideas teóricas y su praxis, Zorrilla explica: 
“Entendámonos. Margarita la tornera es una fantasía religiosa, es una tradición 
popular, y este género fantástico no lo repugna nuestro país, que ha sido siempre 
religioso hasta el fanatismo” (616-617). 

Es evidente que el fantástico zorrillezco está mediatizado por el afán de 
distanciarse y de reapropiarse de las modas venidas del extranjero, y por una 
búsqueda de equivalentes en la tradición nacional, a partir de los cuales recrear 
las bases del género. El suyo es un fantástico ortodoxo, que solo acepta como 
tema de lo fantástico español las tradiciones populares y que se vuelve, por 
eso, hacia el material legendario autóctono. Es precisamente al amparo de esa 
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dimensión tradicional y religiosa que se construye la fantasticidad de Don Juan 
Tenorio. Cuando Zorrilla mira al pasado en busca de fuentes para nacionalizar 
el género en boga, reconoce las posibilidades que ofrecen, por un lado, el relato 
hagiográfico, que por constituir material religioso, permite vincular al género 
fantástico con el cultivo de la leyenda religiosa y la religiosidad popular y, por 
el otro, el don Juan nacido de los bastidores del teatro barroco (de la pluma 
de Tirso de Molina), que le permite entroncar al género con el gran legado 
del barroco español. En este caso, Zorrilla responde al dominio cultural del 
“fantástico puro” hoffmaniano por medio de un texto religioso-fantástico que 
refleja su españolidad a través de la reapropiación del mito de don Juan4 en el 
plano legendario, y por medio de la subordinación a la cosmovisión cristiana, 
en el aspecto sobrenatural. Esta línea de lo fantástico religioso explorada por 
Zorrilla en Don Juan Tenorio exhibe concomitancias con el relato hagiográfico, 
principalmente, por la presencia del maravilloso cristiano. 

Como literatura hagiográfica se conoce un tipo de producción escrita, de 
carácter utilitario, que informa sobre la vida de los santos y cuyo objetivo básico 
es la edificación espiritual de los fieles durante la celebración litúrgica. El origen 
de la hagiografía como género se remonta a las Actas de los mártires5 en los siglos 
II-V, por un lado, y por el otro a la literatura monacal6 procedente de la Iglesia 
de Alejandría (Sáenz Herrero 831). Generalmente, los relatos difieren tanto en el 
uso de las técnicas narrativas, como en las particularidades de las vidas narradas, 
y se organizan en diferentes subclases hagiográficas.7 Un elemento común, sin 
embargo, los une y los define a todos: la presencia de “lo maravilloso cristiano”, 
que se traduce dentro del corpus literario hagiográfico como “lo sobrenatural 
y lo milagroso”. Lo maravilloso cristiano se da en aquel tipo de ficción en que 
las apariciones o fenómenos sobrenaturales tienen una explicación religiosa, 
comúnmente por la intercesión de la Virgen, de algún santo o de la providencia 
divina. En palabras de David Roas, pertenece al género maravilloso cristiano 
“[a]quel tipo de narración de corte legendario y origen popular en que los 

4 Nos referimos aquí al don Juan del barroco español que irrumpe por primera vez en la 
literatura de la pluma de Tirso de Molina, en la pieza teatral: El burlador de Sevilla o Convidado 
de piedra. No podemos explorar aquí, por razones de espacio, las raíces literarias del mito 
universal.

5 Textos que contenían cartas romanas sobre martirios a cristianos, o relatos ficticios de extraños 
sucesos, que fueron paulatinamente modificados por la iglesia hasta constituir catálogos 
cronológicos generales o martirologios, cuya lectura fue incluyéndose en la liturgia, a la vez 
que se enriquecían con la incorporación de datos, leyendas y personajes sacados de obras 
que narraban vidas de santos. Véase “El género hagiográfico y su tradición literaria” de 
Jorge Sáenz Herrero (831, 832).

6 El monaquismo del Oriente llega al occidente gracias a la literatura monacal: compilaciones 
sobre milagros, visiones, conversiones de los monjes, así como de biografías de ermitaños y 
ascetas. Ibid., pp. (831-832). 

7 Relato paradigmático, relato de vida licenciosa, relato de visiones, relato de viajes y el relato 
martirial.  
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fenómenos sobrenaturales tienen una explicación religiosa (su desenlace se debe 
a una intervención divina)” (14).

De cualquier modo, es imposible hablar del maravilloso cristiano (en 
términos literarios), fuera de un contexto hagiográfico. Como subgénero, 
el maravilloso cristiano también denominado maravilloso religioso o maravilla 
divina por Francisco López Estrada (56) surge y se consolida durante los 
siglos plenomedievales, y no es más que el resultado de haber trasladado a 
la literatura religiosa elementos de un ámbito autónomo más antiguo que 
las letras mismas8: el ámbito de lo maravilloso.9 La necesidad de perfeccionar 
la pedagogía cristiana para asegurar la salvación de las almas, ya no a 
nivel colectivo sino individual, a raíz de la Reforma Gregoriana,10 obliga 
a la iglesia a convertir la literatura de santos en un instrumento no solo de 
instrucción sino también de seducción. No había mejor estrategia para atraer 
y convencer a los fieles —que entendían el milagro como la prueba máxima 
de omnipotencia divina— que introducir lo maravilloso dentro del corpus 
literario hagiográfico para demostrar la eficacia sobrenatural del santo por 
medio de sus prodigios. 

En síntesis, el mundo que se construye en el relato hagiográfico obedece a 
una serie de normas que rigen un orden ya codificado: el cristianismo. Dentro 
de la hagiografía, el maravilloso cristiano constituye un recurso esencial para 
lograr que el fenómeno sobrenatural que se describe sea entendido y aceptado 
por el público como manifestación del poder de Dios. No hay dudas de que el 
mundo que se construye en la segunda parte de Don Juan Tenorio obedece a esas 
mismas normas. Toda la inverosimilitud de que adolece ese final “apoteósico” 
se torna comprensible a la luz de un sistema que reduce y explica lo insólito. Es 
manifiesto que el regreso de doña Inés y la salvación misma de don Juan son 
posibles por la intervención de la providencia divina:

8 Tomamos esta frase del prólogo a Antología de la literatura fantástica (1940), de Jorge Luis Borges, 
Bioy Casares y Silvina Ocampo. Casares se refiere allí de esta manera al género fantástico 
en general: “Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras”. 
Recordemos que en 1940 aún no había un claro deslinde entre lo maravilloso y lo fantástico, 
y que todo texto en que sucediese un fenómeno sobrenatural era considerado fantástico. No 
es hasta 1960 que Todorov establece criterios de clasificación para ambas categorías. (Véase 
Introduction à la littérature fantastique, de Tzvetan Todorov).

9 Surgida de la tradición oral y codificada como un ámbito autónomo, la literatura maravillosa 
es aquella que nos sumerge en un mundo regido por leyes distintas de las del mundo real. 
Evoca un universo deslumbrante en el que, según Tzvetan Todorov, “lo sobrenatural tiene 
derecho a existir”. Dentro del maravilloso medieval se han señalado tres facetas: lo maravilloso 
antropológico, lo maravilloso folklórico o mitológico y lo maravilloso religioso o maravilloso 
cristiano.

10 Tiene lugar alrededor del siglo XI, y aspiraba a la instauración en la sociedad de una vida 
conforme al Evangelio. Proponía la restauración de las estructuras eclesiásticas, la elevación 
moral del clero y una profunda renovación espiritual de toda la Iglesia. 
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La voluntad de Dios es 
de mi alma con la amargura
purifiqué su alma impura,
y Dios concedió a mi afán 
la salvación de don Juan
al pie de la sepultura. (énfasis mío; 3780)

Manifiestamente, Zorrilla acepta la vigencia absoluta del maravilloso cristiano 
como medio para configurar el universo fantástico del final de Don Juan Tenorio. 

A primera vista pareciera que se trata, sin embargo, de un empleo arbitrario 
del maravilloso cristiano en un contexto que no es hagiográfico. Don Juan no es 
precisamente un santo; y en ese sentido, a pesar de las similitudes aludidas, la 
obra se inscribiría en unas coordenadas bastante alejadas del universo hagiográ-
fico. Pero esta percepción puede cambiar por mucho si exploramos la estructura 
y los rasgos del Relato de vida licenciosa, un tipo especial de relato hagiográfico que 
comparte con el drama de Zorrilla ciertas peculiaridades.

A diferencia del relato paradigmático, en que se narra desde el principio la 
precoz inclinación del individuo a la vida santa, en el relato de vida licenciosa 
se narra primero la vida inmoral para contraponerla luego al arrepentimiento 
y a la santidad que el protagonista alcanza. En “Lo real, lo fantástico y lo 
maravilloso en el relato hagiográfico”, Sáenz Herrero nos proporciona un 
esquema completo de la organización de este tipo de historia que, según él, 
se refleja generalmente del modo siguiente: a) vida licenciosa (deseo de vida 
placentera, proceso de degeneración y arrepentimiento); y b) vida ejemplar 
(deseo de santidad , arrepentimiento, proceso de perfeccionamiento y éxito, y 
santidad probada) (838, 839). A pie de página, Sáenz Herrero cita uno de los 
ejemplos más representativos de este tipo de relato: Vida de Santa María Egipcíaca, 
de significativa tradición en las lenguas romances (839). Su inclusión en el 
Anuario de María o el verdadero ciervo de la Virgen Santísima (1841 Tomo Primero) y 
en muchos otros flores sanctorum medievales y posteriores, da fe de su popularidad 
en la literatura castellana.

Santa María nació en Egipto; a los doce años escapa de casa para ir a Alejan-
dría, donde vive una vida impúdica. Muchos textos la describen como prostituta 
durante su etapa “licenciosa”. Según la hagiografía, vivió doblegada por un 
deseo insaciable y una indómita pasión. Tras 17 años de vida inmoral viaja a 
Jerusalén para la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Este viaje era una 
“anti-peregrinación”, cuya finalidad real estribaba en encontrar compinches de 
lujuria entre la plebe. Costea su viaje con favores sexuales y continúa ejerciendo 
la prostitución en Jerusalén. Pero a las puertas del Santo Sepulcro una fuerza 
incorpórea obstaculiza su entrada. Segura de que se condenará por sus pecados 
y de que la causa del evento era su impureza, siente un fuerte remordimiento, 
reza e implora misericordia, y promete renunciar al mundo y convertirse en una 
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asceta. Entra sin dificultades al templo, donde una voz  le indica cuál ha de ser 
su lugar de penitencia. A su salida inicia una vida en contrición en el desierto 
donde ha de sufrir ataques de los enemigos de las almas sin más defensa que la 
plegaria. Es protegida por la Virgen María en favor de su santa penitencia, y 
finalmente su arrepentimiento sincero, su vida en compunción y su fe en Dios, 
le ganan la santidad.

María Egipcíaca se adentra en el desierto para llevar a cabo una práctica 
ascética extremadamente penosa. La prostituta arrepentida trasciende voluntaria 
mente todas las limitaciones naturales de su sexo; se somete a unas inflexibles 
normas de conducta, a un severo ayuno, al aislamiento total, al rezo constante, 
al silencio (Núñez Nava, Vida de Santa María Egipcíaca: Poema medieval anónimo). 
Esa etapa de su vida es recogida en el relato, por lo que el texto cumple con la 
segunda parte del proceso de perfeccionamiento: deseo de santidad (penitencia). 
En Don Juan Tenorio, aunque don Juan habla de un punto de penitencia que le 
abre el purgatorio (3810), lo cierto es que en la celeridad de esa fase final no 
queda tiempo alguno para reparaciones. Apenas hay lugar para un único y 
breve acto de contrición: 

Suéltala, que si es verdad
que un punto de contrición
da a un alma la salvación
de toda una eternidad,
yo, Santo Dios, creo en Ti; 
si es mi maldad inaudita,
tu piedad es infinita...
¡Señor, ten piedad de mí! (énfasis mío; 3765)

Ana Alcolea asegura que don Juan se muestra “arrepentido, dolido, enamo-
rado y creyente”, mucho antes de estar convencido de la existencia de Dios. 
Habla de los cinco años de ausencia como un viaje “iniciático y purificador” 
del que don Juan regresa renovado (110). La tesis de Alcolea pudiese, en efecto, 
sustentarse en ciertas escenas como las del monólogo de don Juan ante la estatua 
de Inés:

si es que de ti desprendida
llega esa voz a la altura
y hay un Dios tras esa anchura
por donde los astros van,
dile que mire a don Juan 
llorando en tu sepultura. (énfasis mío; 2970)
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De hecho, todos los versos de las escenas III y IV del acto Primero, “La sombra 
de Doña Inés”, corroborarían esa afirmación, de no ser porque la actuación 
posterior del pecador pronto da al traste con el supuesto arrepentimiento: 

Yo soy vuestro matador 
como al mundo es bien notorio
si en vuestro alcázar mortuorio
me aprestáis venganza fiera,
daos prisa: aquí os espera
otra vez don Juan Tenorio. (énfasis mío; 3100-3110)

Es evidente que el viaje no sirvió para su purificación, pues don Juan clara-
mente demuestra que es el mismo “matador” de antes. Además de que no hay 
en el texto ninguna alusión a que don Juan haya vivido en contrición en ese 
tiempo para expiar sus culpas. No por eso, sin embargo, está del todo ausente 
la penitencia que correspondería al proceso de perfeccionamiento en el relato 
hagiográfico. Don Juan no tiene el tiempo de purgar sus pecados, pero la inven-
tiva zorrillezca vence ese obstáculo eximiendo al pecador de la responsabilidad 
de purgarse y haciendo que doña Inés asuma por él la penitencia. Cierto es 
que doña Inés no fue una asceta del desierto, no ayunó, y no pasó en vida por 
un proceso de perfeccionamiento en el sentido en que lo entiende la teología 
cristina; pero estando libre de pecados que expiar, renuncia con resolución, no 
a los placeres terrenales, las vestiduras o los manjares, sino a la salvación y a la 
eternidad. Al empeñar su alma post mortem la penitencia del cuerpo se sustituye 
por la penitencia espiritual. 

Pero, ¿representa Zorrilla a doña Inés como una santa? Evidentemente 
la salvación de  don Juan constituye un milagro práctico, manifestado como 
acción taumatúrgica, únicamente posible gracias a la intervención de un ser 
privilegiado que tiene una relación directa con el más allá. Las palabras de Inés 
legitiman esa apreciación: 

Yo a Dios mi alma ofrecí
en precio de tu alma impura,
y Dios, al ver la ternura 
con que te amaba mi afán,
me dijo: “Espera a don Juan 
en tu misma sepultura. (énfasis mío; 3000)

El momento mismo de la muerte del santo se revela en todos los relatos 
hagiográficos como una de las cifras de la santidad. El añadido de los versos 
1336-1339 subraya lo que sucede con el alma de María Egipcíaca cuando muere: 
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Los ángeles la van levando,
tan dulce son que van cantando.
Mas bien podedes[sic] esto jurar, 
que el diablo no ý pudo llegar. (1336-1339) 

En Don Juan Tenorio el paradigma también se reitera, aunque desarrollándose 
aún más debido a la interpolación hispánica del mito de don Juan, y del tema 
de la salvación por amor: 

Las flores se abren y dan paso a varios angelitos que rodean a doña Inés y a don 
Juan, derramando sobre ellos flores y perfumes, y al son de una música dulce 
y lejana, se ilumina el teatro con luz de aurora. Doña Inés cae sobre un lecho 
de flores, que quedará a la vista en lugar de su tumba, que desaparece. (178)

Por otra parte, ese espacio “impreciso” en que se encuentra doña Inés en 
espera del arrepentimiento de don Juan para salvarse o condenarse con él, es un 
espacio para el que existe una clara explicación dentro de la teología cristiana. 
Durante la satisfacción (uno de los tres11 actos del penitente según se definieron en 
Trento), tiene lugar en el purgatorio la purificación final de las almas de los santos:

1030 Los que mueren en la gracia y en la amistad de Dios, pero imper-
fectamente purificados, aunque están seguros de su eterna salvación, sufren 
después de su muerte una purificación, a fin de obtener la santidad necesaria 
para entrar en la alegría del cielo.

1031 La Iglesia llama Purgatorio a esta purificación final de los elegidos 
que es completamente distinta del castigo de los condenados. La Iglesia 
ha formulado la doctrina de la fe relativa al Purgatorio sobre todo en los 
Concilios de Florencia (Cf. DS 1304) y de Trento (Cf. DS 1820: 1580). (III 
La purificación final o purgatorio, Catecismo de la Iglesia Católica 198) 

Inés, manifiestamente está en fase de purificación, lavando en el purgatorio el 
pecado de don Juan, y también el suyo: haber querido ser fiel “a un amor de 
Satanás” (3005). 

mas tengo mi purgatorio
en ese mármol mortuorio
que labraron para mí. (2995, énfasis mío)

11 Los actos del penitente, como se definió en el Concilio de Trento, son tres: la contrición, la 
confesión y la satisfacción. 
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Jesús Rubio Jiménez ha dicho que “[D]oña Inés se convierte así en una 
especie de virgen medianera ante la divinidad, lo cual casa bien con sus rasgos 
angelicales”, (14) aunque advierte que el tema de la salvación por amor no 
aparece por primera vez en el drama de Zorrilla (14), sino que es muy anterior.12 
Por su parte, Aniano Peña asegura que la salvación de don Juan es explicable 
desde el punto de vista teológico católico. Para él, en Don Juan asistimos a lo que 
la teología denomina “[u]n caso de salvación por contrición perfecta”, en que 
doña Inés, ya en comunión con Dios, intercede por él y le consigue el perdón: 
“Don Juan se duele y detesta sus pecados e invoca al Dios de la clemencia. En 
este acto de arrepentimiento necesariamente personal, ¿qué intervención tiene 
doña Inés? Para la teología, su participación en la salvación es un caso concreto 
de la comunión de los santos” (55).  El problema con esta afirmación es que la 
Iglesia Católica solo reconoce el poder mediador de los miembros de la iglesia 
triunfante (aquellos “que se han salvado y que completamente purificados están 
en comunión completa con Dios”) (Catecismo 954). Según el Catecismo, Inés 
estaría en el estado intermedio, y pertenecería a la iglesia purgante (los salvados 
y destinados al cielo, que todavía no se encuentran completamente purificados). 

Sin dudas, a la luz de la teología, el tema de la santidad de Inés se torna 
complejo. Una lectura cuidadosa del Dogma de la Comunión de los Santos 
en la Biblia, probablemente arrojaría suficientes argumentos para invalidar 
su presunta pertenencia a la iglesia triunfante. Pero al margen de ese debate, 
en Don Juan Tenorio se reproducen, tanto en el nivel estructural como en el 
temático, todos los elementos propios del relato hagiográfico de vida licenciosa: 
una estructura bimembre en que se antepone la vida pecaminosa al posterior 
arrepentimiento, una penitencia, una contrición, una salvación que se da por 
intervención de la providencia divina y un milagro ejecutado por un ser que tiene 
una conexión directa con el más allá.

Aunque por lo general puede seguirse hablando hasta nuestros días de una 
cierta uniformidad temática, en el sentido de que todo texto hagiográfico narra 
la vida, muerte y milagros del santo, la hagiografía no ha seguido una sola línea 
de desarrollo desde que se consolidó como género. Sus cauces y modalidades de 
divulgación han mutado progresivamente para adaptarse a las necesidades y gus-
tos del público receptor. Desde que se promulgó en Trento (1853) el decreto De 

12 El estudioso cita varios ejemplos clásicos como la Divina comedia, donde Beatriz, ya muerta, 
conduce en su ascenso a Dante; y la segunda parte del Fausto, de Goethe, donde Margarita, 
penitente ante el trono divino, junto con la Virgen, logran salvarle. Rubio Jiménez nos 
recuerda además que en la propia tradición teatral española se había dramatizado ya la 
controversia De auxiliis y el dogma de la comunión de los santos dentro del Cuerpo Místico 
(El esclavo del demonio, de Mira de Amescua; El burlador y El condenado por desconfiado, de Tirso 
de Molina; El mágico prodigioso y La devoción de la cruz, de Pedro Calderón de la Barca). Todas 
estas obras, como Don Juan Tenorio, tienden a resaltar la misericordia divina y la importancia 
de las obras de los justos, “[q]ue merecen gracia no solo para ellos, sino para los otros, de 
congruo” (15).
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invocatione, veneratione, Reliquiis Santorum, et sacris imaginibus (invocación, veneración 
y Relicario de los Santos y las imágenes sagradas), la hagiografía ha ocupado un 
lugar medular en la salvaguardia y reafirmación de la fe cristiana en España; y 
fue precisamente el teatro el género que con mayor vehemencia se encargó de 
esa defensa. Las vidas de los santos, hasta entonces dramatizadas únicamente en 
los colegios de jesuitas, hallaron sobre el tablado un camino directo a la sensibi-
lidad de un público al que a través de una escenografía compleja y sofisticada, 
se intentaba convencer del poder divino y de la misericordia infinita de Dios.

Conocida como Comedia divina o Comedia de santos, las representaciones 
teatrales de contenido hagiográfico13 contribuyeron a asentar, para deleite de la 
contrarreforma, los fundamentos de la fe católica. Y aunque su implementación 
generó cierta controversia en torno a la legitimidad de aproximarse al terreno de 
lo sagrado recorriendo caminos que lindaban casi con lo profano, en general, la 
iglesia recibió con beneplácito aquellas piezas tejidas con los más disparatados 
hilos dramáticos, cimentadas en la desmesura, pero capaces de seducir a un 
auditorio, y de representar de forma visible el poder de Dios. Tal y como esta-
blecían los cánones de Trento, el teatro hagiográfico ponía ante los fieles una 
imagen viva del santoral cristiano, sazonada con los ingredientes propios de la 
comedia. La eficacia de la comedia de santos estribaba en insertar un mensaje 
de riguroso contenido cristiano dentro de una ambientación escenográfica de 
gran efecto espectacular que incluía efectismos visuales, máscaras, y artificios 
mecánicos de todo tipo. La necesidad de jugar con la novedad en la escena, y 
el hecho mismo de que el género tuviera que, como consigna, tratar de hacer 
posible lo imposible, maniataban el teatro de santos, introduciéndolo en un 
círculo concéntrico en el que se movían elementos irreconciliables que forman 
parte de la propia retórica hagiográfica: lo admirable, lo verosímil, lo fantástico 
(Aparicio 145). 

También en la manera en que se representa a doña Inés en escena puede 
reconocerse la huella de la comedia hagiográfica. Tradicionalmente en la 
hagiografía este tipo de apariciones en forma de imagen definida y concreta 
no es el método común mediante el cual el santo interviene: “En el caso de los 
milagros post mortem, la presencia del santo se manifiesta de modo inmaterial o 
informe, pues se trata de la virtus que emana del sepulcro” (García de la Borbolla 

13 El censo de la producción teatral hagiográfica del Siglo de Oro que realizó Jesús Menéndez 
Peláez en “El teatro hagiográfico en el Siglo de Oro español: Aproximación a una encuesta 
bibliográfica”, recoge un total de 848 obras. Es un dato que, como nos recuerda el propio 
Menéndez Peláez, nos dice mucho no solo de la aportación de este tipo de teatro a la liturgia 
cristiana, sino de la gran importancia que tuvo el teatro hagiográfico dentro de la configu-
ración general del teatro clásico español del Siglo de Oro (724). Un somero examen de las 
características principales de la comedia hagiográfica —que por cierto se representaron con 
gran éxito hasta los albores del siglo XIX, y que se encuentran por ello bastante cerca del 
tiempo del drama zorrillezco— deja traslucir las huellas de este teatro en el texto de Zorrilla.
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5), pero en la comedia hagiográfica se introducen ciertos cambios para dotar al 
personaje celestial de una forma más definida y atraer la atención del público. 
Inés, que es primero solo una sombra que se transparenta en la pared, es una 
persona definida y concreta cuando asegura la mano de don Juan y cuando cae 
sobre el lecho de flores que aparece en el lugar de su tumba (3805). 

El corto pero iluminador cotejo entre las variantes y particularidades del 
teatro hagiográfico barroco y Don Juan Tenorio corroboran la existencia de varios 
denominadores comunes: el poder divino que se manifiesta a través del milagro; 
las visiones infernales; el perdón y el arrepentimiento; y las conversiones mila-
grosas de todo tipo. La influencia del teatro hagiográfico barroco en el drama 
de Zorrilla se aprecia también en la explotación máxima de todos los resortes de 
dramatización, y en la variada y abundante escenografía que exponía de forma 
plástica y sensible la misericordia infinita del Dios cristiano. A propósito de la 
escenografía en el drama observa Rubio Jiménez que ésta:

[c]ontribuye a hacer nítido el dualismo maniqueo que preside la elaboración 
del drama. Fue tal vez uno de los motivos de su éxito, sobre todo la segunda 
parte muy similar a las obras de gran espectáculo que estaban en boga en 
aquellos años; tanto comedias de magia y los melodramas como los dramas 
románticos competían en su búsqueda de la espectacularidad.14 (21)

Como se ha visto, a la luz del relato hagiográfico de vida licenciosa, la 
complicada anatomía argumental del drama zorrillezco adquiere una perfecta 
simetría. La exposición de los hechos en el drama de Zorrilla comparte con 
el relato hagiográfico de vida licenciosa, tanto en el nivel estructural como en 
el temático ciertos rasgos indiscutibles: 1) su clara estructura bimembre (vida 
amoral contrapuesta al arrepentimiento y a la salvación); 2) un/a protagonista 
tentador/a y seductor/a, que vive en pecado; 3) El arrepentimiento les consigue 
finalmente la clemencia y el perdón de Dios. A la luz del maravilloso cristiano 
(constituyente del género hagiográfico, y aprovechado por Zorrilla en Don Juan 
Tenorio), toda la inverosimilitud del final es aceptada como real, desde la fe. Por 
último, en la comedia de santos, inscrita también en la modalidad hagiográfica, 
encontramos un referente crucial para entender el funcionamiento de los 
trucos, las apariciones, y de todo el artificio escenográfico del final. Cuando, 
en palabras de Rubio Jiménez, “[l]a filosofía positivista estaba erosionando de 

14 Ermanno Caldera ha subrayado la relación del drama romántico con las comedias de 
magia:   “Sobre todo, se debe mencionar la “mutación” de jardín con estatuas animadas que 
aparece a menudo en las obras dieciochescas y que reaparece —muy semejante hasta en las 
acotaciones— en el Panteón del Tenorio. Y no se puede negar que la atmósfera que envuelve 
las últimas escenas de la obra de Zorrilla, con su incertidumbre entre lo real y lo aparente, 
revela un estrecho parentesco con las antiguas comedias de magia: sólo que ahora a la magia 
grosera de las tramoyas se ha sustituido el hechizo más sutil de la poesía” (Caldera 253). 
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manera irremediable lo maravilloso sobrenatural”(20), Zorrilla se aferra a un 
tema legendario y a la religión, y se apropia de toda la parafernalia escenográfica 
romántica de la época, para hacer propia una forma literaria juzgada como 
extranjerizante. 

Llegados a este punto, quisiera apuntar algunas posibilidades que derivan 
de este trabajo. Por un lado, el estudio permite iluminar la incongruencia 
que emana del final apoteósico del drama, al explicar la solución final como 
resultado de una coyuntura histórica precisa y de la circunscripción ideológica 
del autor. Por el otro, la lectura de Don Juan Tenorio a la luz de la hagiografía 
abre sugestivas posibilidades en relación a las estrategias híbridas localizadas en 
otras obras que han acudido al maravilloso cristiano. Su consideración como 
excepcionalidad ha limitado el diálogo comparativo necesario que permitiría 
registrar la contribución de Don Juan Tenorio al género fantástico y estudiar las 
particularidades de la vertiente fantástica híbrida alternativa en que este texto 
se inscribe. 
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar a relação de contribuição existente entre 
os ideais de formação nacional de Gilberto Freyre e as políticas nacionalistas defendidas pelo 
governo Getúlio Vargas. Inicialmente, exploro o próximo contato de Freyre com seus contem-
porâneos do período modernista, como José Lins do Rego e Manuel Bandeira, entre outros; 
aproximação que contribuiu para mitificar e reiterar a centralidade e a influência cultural e 
política de Freyre inicialmente na capital pernambucana, e mais tarde por todo o Brasil. Dessa 
forma, verifico como o governo Vargas apropriou-se dos ideais freyrianos na tentativa de efetivar 
o sentido nacional das políticas do Estado Novo.
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Gilberto Freyre e suas influências na formação cultural nordestina

A busca pela criação de uma identidade nacional no Brasil é um fator 
que percorreu o ambiente intelectual brasileiro desde o século XIX. 
Ao tornar-se independente de Portugal, em 1822, o Brasil viu-se em 

uma posição de desconforto quanto à sua identidade como nação. Havia uma 
necessidade de investir-se em políticas que reforçassem os ideais de consciência 
nacional e integrassem a população como um todo. Era imperativo que o Brasil 
conseguisse destacar-se como uma nação americana moderna e unificada, 
principalmente se comparada a outros países da América do Sul.1

Em comemoração ao centenário da independência do Brasil, os artistas e 
intelectuais da elite brasileira daquele período tiveram grande destaque com 
a realização da Semana de Arte Moderna de 1922. Este movimento — que 
contava com nomes como Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Manuel 
Bandeira, entre outros — tinha como objetivo “reinventar o conhecimento sobre 
a cultura nacional, criando uma conexão entre subjetividade e história, arte e 
sociedade”(Muñoz 3). Tais intelectuais modernistas, com suas fortes influências 
europeias, acreditavam que a conciliação entre as culturas eruditas e a cultura 
popular poderia ser capaz de gerar uma nova síntese cultural, isto é, uma cultura 
brasileira autêntica e original.2 Dessa forma, quando esse ideal fosse alcançado, 

1 Na obra The Evolution of  Brazil Compared with that of  Spanish and Anglo-Saxon America, publicada 
em 1914, Oliveira Lima aborda questões sobre a formação do Brasil em comparação a 
outros países da América do Sul.

2 Em O Manifesto antropofágico (1928), Oswald de Andrade defende o processo de “devoração 
e digestão” dos conteúdos estrangeiros como forma de absorver e transformar ideias em 
criações que representassem o espírito nacional brasileiro (Muñoz 4).
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o Brasil finalmente se tornaria uma nação civilizada e de destaque. Sobre este 
aspecto, Mario de Andrade afirmou: “nós seremos uma sociedade civilizada, 
em comparação às grandes civilizações, apenas no momento em que criarmos 
uma orientação brasileira. Assim, deixaremos a fase de mimetismo e passare-
mos para a fase de criação. A partir daí seremos um país universal, justamente 
porque seremos nacionais” (cit. em Munõz 4). Era necessário então que o Brasil 
deixasse de imitar e consumir o que era produzido por culturas estrangeiras, e 
passasse a criar seu conteúdo cultural com suas características próprias e únicas, 
tornando-se, assim, uma nação com características universais. 

Caminhando por trajetos semelhantes, os artistas brasileiros modernos 
dos anos 30, conhecidos como a segunda geração do modernismo, ainda 
buscavam trabalhar temáticas que explorassem o aspecto nacional do Brasil. 
No entanto, esta fase destacou-se por obras de caráter regionalista, isto é, obras 
que retratavam particularidades regionais como a língua, a geografia, os cos-
tumes tradicionais, as expressões artísticas, os habitantes, etc. (Muñoz 4). Além 
disso, aspectos como a diversidade cultural e étnica eram pontos marcantes de 
caracterização da formação nacional brasileira. 

É importante citarmos que a região do nordeste brasileiro tem um papel 
de destaque na construção da literatura regionalista deste período. Autores 
nordestinos como Clarice Lispector,3 Graciliano Ramos, José Lins do Rego, 
Manuel Bandeira e Raquel de Queiroz são alguns dos influentes nomes que 
corroboraram para o desenvolvimento e destaque intelectual desta região. Outro 
nome de forte representatividade nordestina é o do sociólogo pernambucano 
Gilberto Freyre, figura essencial neste trabalho para discutirmos o impacto das 
produções regionalistas na configuração das políticas nacionalistas dos anos 30. 

Após um longo período de estudos nos Estados Unidos,4 Gilberto Freyre 
retornou ao Brasil em 1923. Sua volta é marcada pela presença de um intenso 
sentimento de defesa à questões de âmbito regional, característica que pode ser 
vista em seus trabalhos realizados na capital pernambucana:

Em 1925, decorridos dois anos de seu regresso ao Brasil, organizou para o 
jornal Diário de Pernambuco o livro de comemorações do centenário daquele 

3 Clarice Lispector nasceu em Tchetchelnik, na Ucrânia, e mudou-se para o Brasil ainda 
criança. A escritora foi criada em Maceió e Recife e em 1935 mudou-se para o Rio de Janeiro 
(Muñoz 6). Dessa forma, Lispector sempre considerou-se como uma autora representante 
da região nordeste.

4 Freyre foi aos Estados Unidos no ano de 1918. Formou-se em Letras e Ciências Humanas 
pela Universidade de Baylor. Em 1920, com o auxílio de Oliveira Lima — historiador e 
diplomata brasileiro que vivia em Washington — Freyre iniciou seu mestrado em Ciências 
Políticas, Jurídicas e Sociais na Universidade de Columbia. O título de Mestre foi obtido 
com a defesa da dissertação, escrita em 1922, intitulada Vida Social no Brasil em Meados 
do Século XIX (Pinto 2).
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periódico — Livro do Nordeste. No ano seguinte, em resposta ao movimento 
modernista de São Paulo, organizou o I Congresso Regionalista. Devido à 
sua projeção intelectual frente a essas atividades — além de sua ampla 
contribuição como articulista político nos jornais locais, em defesa da 
tradição cultural nordestina — Gilberto Freyre foi convidado, em 1927, 
pelo Governador de Pernambuco, Estácio Coimbra, para ser seu assessor 
político. (Pinto 3)

De acordo com a citação acima, ao retornar dos Estados Unidos, Freyre trab-
alhou na divulgação da tradição cultural nordestina. É interessante notar, que 
durante o Primeiro Congresso Regionalista, realizado em 1926, Freyre escreveu 
o Manifesto regionalista, obra que procura defender e destacar a cultura nordestina, 
desafiando as propostas dos modernistas que difundiam o eixo cultural Rio de 
Janeiro-São Paulo.5

A partir deste momento, Freyre passa a assumir uma posição quase mítica 
diante de seus contemporâneos. Sua imagem reitera sua centralidade e influên-
cia cultural e política na capital pernambucana. É inegável que sua estadia 
no exterior, lhe trouxe determinado prestígio diante de outros intelectuais do 
Nordeste que nunca haviam deixado sua terra natal. Nesse período, Freyre 
pôde estabelecer contato com intelectuais como John Casper Branner, Joaquim 
Nabuco e Oliveira Lima, nomes de destaque na divulgação da cultura luso-
brasileira nos Estados Unidos no início do século XX. Por este motivo, Freyre 
acreditava ter uma melhor formação se comparado a seus conterrâneos, uma 
vez que sua experiência nos Estados Unidos e na Europa, lhe permitiriam ter 
uma visão muito mais profunda sobre a essência do Brasil. Dessa forma, o 
sociólogo considerava-se “o responsável pela transformação e pela maturidade 
do intelectual nordestino” (Braga-Pinto 187). 

Um de seus “seguidores” mais expressivos neste período foi o escritor José 
Lins do Rego. Sobre essa próxima relação de amizade entre os dois autores, 
Lins do Rego afirma:

Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do nosso 
querido Recife, que nos encontramos, e de lá para cá, a minha vida foi outra, 
foram outras as minhas preocupações, outros os meus planos, as minhas 
leituras, os meus entusiasmos… Começou uma vida a agir sobre a outra 
com tamanha intensidade, com tal força de compreensão, que me vi sem 

5 A mudança da capital levou em consideração tanto questões de ordem estratégica - devido as 
tensões e lutas pelo domínio da região platina, como também pelo controle da exportação 
do ouro das minas e a exclusividade pelo porto do Rio de Janeiro. Dessa forma, o Rio de 
Janeiro conseguiu o status de capital do Brasil, fazendo com que o eixo cultural e político do 
Brasil ficasse concentrado na região sudeste do país (Vasconcelos 177).
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saber, dissolvido, sem personalidade, tudo pensado por ele, tudo resolvendo, 
tudo construindo como ele fazia. Caí na imitação, no quase pastiche…. (cit. 
em Braga-Pinto 8)

Podemos perceber na citação acima que a presença de Gilberto Freyre foi 
essencial para a formação pessoal e profissional de José Lins do Rego. O para-
ibano demonstra nesta quase confissão que tudo era pensando e decidido por 
Freyre, como se questões inicialmente idealizadas pelo sociólogo pudessem ser 
materializadas por Lins do Rego, fazendo com que este pudesse enxergar-se 
como uma extensão de seu mestre. 

Devido à influência de Gilberto Freyre diante da elite cultural e política do 
Nordeste, o pernambucano conseguiu divulgar seus escritos com muito mais 
impacto, uma vez que suas ideias chegavam a um público muito maior e muito 
mais influente, tornando-se assim uma figura de reconhecimento nacional. É 
importante notarmos que naquele momento — anos 30 — o Brasil passava por 
intensas mudanças políticas e sociais. E é justamente por estas mudanças que a 
obra freyriana deixou de ser aplicada apenas no contexto nordestino e passou 
a ter visibilidade nacional, servindo como um instrumento para divulgar as 
propostas do novo governo brasileiro que se iniciava naquele período, o governo 
Getúlio Vargas.

Gilberto Freyre e seus ideais no governo Vargas

Dentre as diversas obras publicadas por Gilberto Freyre durante os anos 
20 e 30, nenhuma ficou tão consagrada quanto Casa-grande e senzala,6 publicada 
em 1933. Neste texto, Freyre propôs teorias relacionadas à colonização portu-
guesa nos trópicos e consequentemente, como se desenvolveram as identidades 
brasileira e portuguesa em consequência dessa experiência colonial. Ao citar os 
principais aspectos presentes durante o período de colonização, Freyre focaliza 
a formação de uma sociedade constituída ao longo do tempo pela miscigenação 
de diferentes etnias e culturas, utilizando aspectos relacionados à sociologia gené-
tica e à história social do Brasil. Além disso, nesta obra ele busca identificar os 
fatores que contribuíram para a formação do mito do excepcionalismo colonial 
português, o qual afirmava que a miscibilidade,7 a adaptabilidade e a mobili-

6 A obra clássica de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, aborda a temática do desenvolvimento 
social e racial no Brasil do século XVI ao XIX. Os capítulos iniciais tratam de caracterizar o 
Brasil como uma sociedade essencialmente agrária, escravocrata e híbrida. Logo em seguida, 
o autor explora o papel do indígena, do colonizador português e do negro na formação 
cultural do país (Diffie 498).

7 Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre utiliza a palavra “miscibilidade” para referir-se à 
suposta facilidade do colonizador português em envolver-se sexualmente com os povos que 
colonizavam. Como resultado, a geração de filhos mestiços seria o fator responsável pelo 
sucesso do colonizador em “firmar-se na posse de terra… e competir com povos grandes e 
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dade portuguesa foram pontos chaves para o sucesso de Portugal nos trópicos. 
Com isso, acreditava-se que a relação de miscigenação entre os portugueses, os 
negros e os índios que viviam no Brasil teria sido responsável por corrigir uma 
determinada distância social que poderia existir entre os diferentes povos. 

É importante notarmos que a intensa divulgação das teorias desenvolvidas 
por Freyre em Casa-grande e senzala foi responsável por uma modificação do 
imaginário cultural brasileiro. Até os anos 30, a ideia da nação miscigenada era 
vista com uma característica de aspecto negativo entre brasileiros e estrangeiros. 
Acredita-se que após as ideias de Gilberto Freyre começarem a ser difundidas, 
houve uma dramática mudança na forma como os brasileiros enxergavam a si 
próprios. “The change was so great that one can say that Brazil was reinvented 
and that the low national self-esteem, which was so deeply ingrained, suffered 
a big blow. Both Freyre’s critics and his admirers talk of  him as the ‘inventor’ 
of  Brazil…” (Pallares-Burke 115). 

Análogo aos ideais de identidade nacional apresentados por Freyre, pode-
mos encontrar o ambicioso programa cultural patrocinado pelo novo governo 
brasileiro de Getúlio Vargas. Ao substituir um governo liberal oligárquico, 
Vargas estabeleceu propostas de políticas nacionalistas e autoritárias que tinham 
como objetivo reestabelecer a cultura política brasileira, a qual, segundo ele, 
teria sido corrompida pelo liberalismo da Primeira República e ameaçada pelo 
comunismo (Williams 6). Devido a esse período conturbado de transição política 
pelo qual o Brasil passava, era primordial que se fosse criado uma imagem de 
força e de unificação cultural da nação (Shaw 153).

Ao longo dos anos 30, Thomas Skidmore afirma que houve um crescente 
interesse por parte da população branca acerca da cultura afro-brasileira. 
Aproveitando-se desse fato, o governo Vargas subsidiou ações que incentivariam 
a presença do negro na formação cultural do Brasil. Um exemplo disso ocorreu 
quando, em organização com escolas de samba do Rio de Janeiro, a presença 
da população negra no carnaval foi intensificada. Dessa forma, o novo governo 
brasileiro conseguia explorar a imagem de que a relação entre brancos e negros 
no Brasil supostamente acontecia de forma harmoniosa.8 

Outra ação explorada durante o período Vargas foi um programa de identi-
ficação e restauração de prédios e monumentos históricos do Brasil.9 O objetivo 
principal era identificar, restaurar e proteger estruturas coloniais, como igrejas e 

numerosos na extensão de domínio colonial” (70). 
8 Apesar de publicamente apresentar ações que demonstravam apoio à população negra, as 

políticas varguistas, na verdade, mostravam-se cada vez mais opostas a ela. Um exemplo 
disso, foi a extinção da Frente Negra Brasileira, que assim como todas as demais organizações 
politicas, foi extinta devido a violenta repressão política daquele regime (Domingues 107).

9 Nesse período também foi incentivada a produção de novos artistas representantes da arqui-
tetura modernista. É importante mencionar que a relação do governo Vargas com os artistas 
brasileiros nesse período pode ser classificada como ambígua, pois ao mesmo tempo em que 
apresentava suporte aos artistas, também defendia uma postura de forte censura (Williams 15).
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prédios da época imperial. Essa nova atenção dada aos monumentos históricos 
colaborou para a divulgação do passado colonial representado e discutido em 
Casa-grande e senzala. Curiosamente, naquele momento, o diretor do Patrimônio 
Histórico e Geográfico Brasileiro era Rodrigo Mello Franco de Andrade, amigo 
pessoal de Gilberto Freyre (Skidmore 16). Dessa forma, podemos compreender 
que as ações articuladas pelo governo Vargas tinham como suporte diversos dos 
ideias freyrianos acerca da nação marcada pela miscigenação e pela democracia 
racial. 

Para compreendermos os reais interesses de Vargas nas teorias de Freyre, é 
essencial que entendamos sobre a importância das políticas culturais naquele 
momento. Políticos, educadores, artistas e intelectuais perceberam que incentivar 
e divulgar a cultura brasileira — aos moldes do sociólogo pernambucano — era 
uma forma de obter maior controle sobre a população. Assim, seria possível 
gerenciar e aperfeiçoar questões de brasilidade e de nacionalidade, manipulando 
a imagem da população e corroborando para o desenvolvimento de uma postura 
centralizadora e autoritária, pontos característicos do governo de Getúlio Vargas. 

A relação ambígua de Getúlio Vargas e Gilberto Freyre

Visando uma possível sucessão presidencial em 1938, Gilberto Freyre vê no 
apoio ao candidato paraibano, José Américo de Almeida, uma possibilidade 
de lutar contra a continuidade de Getúlio Vargas e consequentemente, de ver 
chegar ao poder um político representante da região nordeste (Mesquita 209). 
Sendo assim, essa seria a oportunidade perfeita para trazer de volta a importân-
cia e o destaque que a região nordestina um dia havia possuído. 

Devido ao Golpe de 1937, Almeida não conseguiu ser eleito presidente da 
República. Dessa forma, Vargas continua no poder, fazendo com que Freyre 
precise buscar soluções eficazes para continuar atuando de alguma forma no 
ambiente político brasileiro. De acordo com Gustavo Mesquita:

O principal interlocutor de Gilberto Freyre no que concerne à sua mudança 
de estratégia/orientação política após o Golpe de 1937 foi Antiógenes 
Chaves. Ele estava atento às mudanças ocorridas naquele momento nas 
premissas teóricas do Estado, economia, sociedade etc., que passaram a vigo-
rar no Estado Novo. Nesse mesmo ano, ele discutiu com Gilberto Freyre… 
a necessidade de adaptação das formulações de Casa-grande & senzala para 
efeito de sua apropriação de acordo com o modelo político que se tornaria 
hegemônico no pós-1937. (Mesquita 213)

De acordo com a citação acima, a colaboração de Antiógenes Chaves foi 
uma peça fundamental para que Freyre conseguisse introduzir suas teorias ao 
modelo político desenvolvido pelo governo Vargas. Dessa forma, não podemos 
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entender que a relação entre Freyre e o governo brasileiro daquele momento 
tenha acontecido de forma acidental. Com ações elaboradas e discutidas entre 
seus influentes conterrâneos, foi possível fazer com que suas teorias defendidas 
em Casa-grande e senzala se encaixassem às políticas daquele período e trouxessem 
mais visibilidade para Gilberto Freyre e seus estudos.

O curioso nessa trajetória é que as obras de Freyre terminaram por recriar 
um mito longamente vigente sobre as questões raciais do passado e do presente 
da formação cultural e social do Brasil. Sendo assim, o mito passou a constituir 
interesse central do governo Vargas no discurso da brasilidade: 

inventava-se a identidade de um povo que era visto… como mestiço de 
negro, português e índio, incorporando novos componentes identitários 
nessa invenção… Era o mito da miscigenação informando e moldando, à 
sua imagem e semelhança, a invenção da identidade do Brasil moderno. 
Mais ainda, era como se essa invenção ja ́não mais precisasse da imaginação 
sociológica de Gilberto Freyre, posto que, no estágio em que a revolução 
se encontrava, o governo Vargas ja ́ tinha se apropriado de suas ideias, 
convertendo-as em razão de Estado para usá-las com fins políticos, como a 
integração nacional. (Mesquita 220)

Como podemos perceber na citação, a questão da miscigenação no Brasil, ao 
ser relacionada com a invenção da identidade nacional, desenvolveu-se de tal 
forma que praticamente não havia mais necessidade da intervenção freyriana. 
O governo Vargas conseguiu trabalhar com sucesso a perspectiva de integração 
nacional, apropriando-se de forma completa dos escritos de Gilberto Freyre. 

É curioso, no entanto, que apesar de encontrar-se absolutamente vinculado 
às políticas nacionalistas de Vargas, Freyre manteve até o fim daquele governo 
uma postura ambígua acerca de sua posição política. Sua transição aparece de 
maneira ainda mais evidente em um discurso posterior à renúncia de Vargas, 
em novembro de 1945, ao afirmar para a multidão presente: “Que Pernambuco, 
que o Nordeste, que o Brasil nunca mais se deixem atraiçoar por devastadores 
de sua infância, de sua mocidade, de sua saúde, e não apenas de sua liberdade” 
(cit. em Mesquita 227). Neste momento histórico, a imagem do governo Vargas 
já emergia como tirana e autoritária. Dessa forma, era esperado que Freyre 
defendesse uma postura negativa com relação às políticas do Estado Novo e 
procurasse esconder sua próxima trajetória junto àquele governo. 

É interessante analisarmos como a relação de suporte entre Freyre e Vargas 
aconteceu de forma mútua. Com o apoio do governo brasileiro, Freyre conseguia 
divulgar cada vez mais seu nome e consequentemente a imagem do Brasil, 
enquanto Vargas utilizava Casa-grande e senzala para reafirmar suas iniciativas de 
nacionalidade e cultura brasileira. Iniciativas que foram tão bem-sucedidas que 
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perpetuaram-se no imaginário nacional do Brasil até a atualidade. Sendo assim, 
Getúlio Vargas conseguiu difundir sua imagem paternal diante da nação10 ao 
mesmo tempo que Gilberto Freyre tornou-se uma figura perene na construção 
da imagem nacional e cultural brasileira. 

Conclusão

A questão de identidade nacional no Brasil, é uma ideia que percorre o meio 
intelectual brasileiro desde que tornou-se uma nação independente. O período 
posterior à independência do Brasil de Portugal foi caracterizado por ações que 
demonstravam a necessidade de investimentos em políticas que reforçassem os 
ideais de consciência nacional. Não apenas no âmbito político, mas também 
no âmbito cultural, pôde ser visto grande empenho para o desenvolvimento 
desse objetivo. Além das iniciativas dos artistas modernistas da geração de 
20 — como por exemplo a realização da Semana de 1922 — a geração de 30 
foi responsável por destacar ideais regionalistas como forma de promover a 
identidade nacional do Brasil. 

É importante notarmos que nesse período, Gilberto Freyre atuou de forma 
bastante influente em relação aos intelectuais regionalistas. Após um longo 
período de estudos nos Estados Unidos, Freyre retorna ao Brasil e passa a 
assumir uma posição quase mítica diante de seus contemporâneos. Dessa forma, 
Freyre conseguiu destacar-se como uma figura de reconhecimento e admiração 
nacional. Suas teorias sobre a formação da sociedade brasileira — exploradas 
principalmente em Casa-grande e senzala — passaram a ser utilizadas como um 
instrumento de divulgação de propostas do novo governo de Getúlio Vargas. 
Naquele momento histórico para a política brasileira, políticos e intelectuais 
conscientizaram-se de que incentivar e divulgar a cultura nacional seria uma 
maneira bastante eficaz de obter maior controle sobre a população, gerenciando, 
aperfeiçoando e manipulando questões de brasilidade e de nacionalidade.

Como foi possível perceber neste trabalho, a imagem sempre foi um ponto 
fundamental desenvolvido pelo governo Vargas. Não apenas a imagem do país, 
mas também a imagem de seu próprio representante político. Getúlio Vargas 
buscava impor seu status de “savior, protector, and patron of  Brazilian culture”, 

10 A questão divulgação da imagem sempre foi essencial durante o governo Vargas. Sendo 
assim, com o intuito de promover as políticas varguistas em diferentes mídias, foi criado o 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Além da utilização diária de programas de 
rádio, houve também diversas publicações da revista Cultura Política. Sob a direção de Almir 
de Andrade, a revista refletiu o regime no sentido de divulgar questões ligadas à estruturação 
politica do Estado Novo (Câmara 59). Diversos intelectuais publicaram nesta revista, entre 
eles Gilberto Freyre e Graciliano Ramos. Além disso, o cinema também pôde trabalhar na 
promoção de Vargas. O filme O descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro, é um dos 
exemplos de um amplo cenário cultural que buscava legitimar simbolicamente o regime de 
Getúlio Vargas (Morettin 175).
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utilizando políticas nacionalistas, de unificação e de modernização da nação 
(Williams 14). Da mesma forma, Freyre também buscava destacar-se como um 
símbolo da história brasileira. Com o apoio do presidente, Freyre conseguiu 
divulgar cada vez mais seu nome e sua imagem no Brasil. A iniciativa de 
colaboração entre essas duas figuras brasileiras lhes auxiliou de forma mútua. 
Sendo assim, Getúlio Vargas conseguiu difundir sua imagem de governante 
paternalista enquanto Gilberto Freyre tornou-se um nome perene na construção 
dos estudos da formação da imagem nacional brasileira. 
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Abstract: Modern students and speakers of  the Spanish language often note that the first-
person present tense singular indicative forms of  the Spanish verbs ser, estar, dar, and ir (“to 
be,” “to be,” “to give,” and “to go,” respectively) are strangely irregular, as each is spelled with 
a word-final [y] that is absent from other first-person present tense verbs in Spanish. Yet from 
the emergence of  Proto-Iberian, the mother tongue of  modern Portuguese, Spanish, Galician, 
and other dialects and languages found on the Iberian Peninsula, until the Middle Ages, the 
first-person singular indicative forms of  these Spanish verbs were actually regular.
While prior research in Spanish historical linguistics succeeded in finding patterns among the 
time and rate of  these verbal shifts, modern access to vast online corpora has opened the field 
to new and reinvigorated study. This article outlines prior scholarship related to the gradual 
shift and replacement of  these regular verbs with their modern-day counterparts; it continues 
by delving anew into the shifts undergone by these verbs in the light of  global access to broader 
corpora of  historical Spanish documents. Data tokens of  verb pairs were pulled from the 
Corpus de Español (CdE) and descriptive and inferential statistical analyses were performed. 
Fisher exact and χ² tests revealed that while the timeline of  the most-studied verbal shift, ser, 
remained loyal to the findings of  previous research, the order and rate of  change of  the other 
three verbs, especially estar, differed from prior literature.

Keywords: Spanish, historical linguistics, Old Spanish, yod, ser, estar, ir, dar

Introduction to the Literature

Until the 1200s, the Spanish first-person present indicative forms of  ser 
(“to be”), estar (“to be”), dar (“to give”), and ir (“to go) were regular in 
the so, esto, do, and vo, respectively. After the 1200s, however, the verb so 

began to exist in variation with soy [soi̯], until finally surpassing the older form 
in the 1400s and eliminating its rival form by the middle of  the 1500s. Esto, do, 
and vo followed a century later but completed their changes faster, around the 
same time as ser. 

Much of  the literature on the topic is quite old, including non-scientific 
speculations for the changes beginning in the 1400s (Nebrija 1492) and continu-
ing to the present day. Given the unresolved question of  how and why these 
verbs changed, several resources (Díaz 2016; Granvik 2009; Pensado Ruiz 2000; 
Santano Moreno 2009) simply include textbook-like descriptions of  the verbs 
over the years without attempting to isolate a definitive explanation for why the 
changes occurred. Many of  the articles, therefore, are very similar in content 
and ideas and serve simply to summarize the main theories prior linguists had 
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hypothesized about the epenthesis of  the yod. These theories include the idea 
that, through analogy with haber (ha<hay), the verbs had fused with the Old 
Romance particle still seen in Modern French y (“there”) (Lathrop 2003; Lloyd 
1987; Penny 2002; Pharies 2007; Rini 1999) or the agglutination of  post-verbal 
yo (Gago-Jover 1997; de Gorog 1980; Lloyd 1987). Other linguists posited the 
addition of  -y served to distinguish the stressed -ó of  these monosyllabic verbs 
from the third-person singular preterite forms of  regular Spanish verbs, which 
also carried a tonic -ó (Lloyd 1987; Penny 2002). Others reported perhaps so 
changed to soy through analogy with the final yod present in the first-person 
singular indicative preterite form fui (Gutiérrez-Rexach 2016; Wanner 2006), 
or even from contact with Leonese or Portuguese verbs that exhibited similar 
patterns (Gutiérrez-Rexach 2016; de Gorog 1980; Santano Moreno 2009).

It is clear from the history of  Spanish verbs that the Classical Latin esse 
(“to be”) morphed into the Vulgar Latin essere, but its forms were influenced 
by those of  other verbs during the transition into Old Spanish, as the modern 
Spanish verb ser (“to be”) is derived from forms borrowed from both Latin esse 
< essere and from Latin sedere (“to sit)” (Díaz 2000; Lathrop 2003; Nadeau & 
Barlow 2013). The present indicative paradigm of  esse is seen below: 

sum    sumus
es    etis
est    sunt

Penny (2002) states the first-person form of  the verb suffered apocope of  the 
final -m; he assumes this apocope, while unusual for monosyllabic words, came 
about through analogy with other first-person verb forms in Spanish, none of  
which maintained a final -m, yielding sum < so. Lathrop (2003) offers a somewhat 
different explanation for the medieval Spanish form so: he projects sum would 
have developed first into sun, much as seen with tam < tan (“as”) and quem < 
quien (“who”), but believes the final -n suffered deletion to maintain a difference 
between first-person singular son and third-person plural son (> sunt). Regard-
less, the Latin sum became the Old Spanish so, which as early as the thirteenth 
century, began to coincide with soy.

The earliest speculations are found in Nebrija’s 1492 Gramática de la lengua 
castellana, who, in speaking of  the formulation of  indicative verbs, noted that 
with monosyllabic verbs, “por ser tan cortos algunas vezes por hermosura 
añadimos .i. sobre la .o. como diziendo .do. doi. vo. voi. so. soi. sto. stoi” (Esparza & 
Saramiento 1992: 345). This idea that the verbs were pronounced as a diphthong 
for aesthetic reasons (hermosura is “beauty” in Spanish) was, however, rejected 
in Valdés’ 1535 Diálogo de la lengua (Santano Moreno 2009) and is at any rate a 
subjective opinion rather than a scientifically-based linguistic conclusion.
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Addition of  the final yod was also proposed via analogy with the well-attested 
merger of  Old Spanish ha + y / ha + i. The adverb y, and its orthographic 
variation i, existed in Old Spanish and is well-attested to have combined with 
the third-person singular form of  haber (“to have”), itself  from the Latin habere, 
yielding hay (“there is/there are”) from ha + y (Lathrop 2003; Lloyd 1987; 
Pharies 2007; Penny 2002; Rini 1999). Santano Moreno (2009) notes this may 
have been possible due to the shared meaning of  existence of  both haber and ser. 
This same phenomenon also gave rise to the modern French equivalent, il y a 
(“there is/there are”) from corresponding French infinitive avoir (“to have”), also 
descended from habere (Granvik 2009; Penny 2002). Lathrop (2003) attributes 
the /j/ ending of  these verbs to the permanent merging of  the verbs with this 
Old Spanish adverbial affix -y, although the sequence of  his verb changes differs 
somewhat from much of  the literature in that he believes the change started 
with the Leonese do and then spread to so and vo by virtue of  their monosyllabic 
first-person singular forms, and then finally to esto by analogy with soy.

Researchers have suggested the final yod may also have resulted from the 
agglutination of  post-verbal yo. It is possible to imagine so yo < soy, etc. (Lloyd 
1987). In his corpus study of  these verbs, Gago-Jover (1997) found that all four 
of  the old forms were found with a post-verbal yo, and so and do exhibited more 
cases of  a final overt subject pronoun than the other two. As in the fourteenth 
century he found a higher proportion of  the modern forms soy and doy, he 
surmised the change may have been precipitated by the presence of  yo after the 
verb. This theory can be phonologically represented as [so jo] < [soi ̯jo], leaving 
[soi̯] when the optional pronoun was omitted (Pensado Ruíz 2000). 

Lloyd (1987) hypothesized the epenthetic yod might have arisen due to the 
tonic nature of  the final /o/ in the three monosyllabic verbs, so, do, and vo. Very 
few Spanish verbs are monosyllabic, resulting in an atonic pronunciation of  the 
regular -o ending of  first-person indicative verbs. The tonic pronunciation of  
Old Spanish [só], [dó], and [vó] may have presented difficulties in distinguishing 
the forms of  the -ó of  these monosyllabic verbs from the third-person singular 
preterite forms of  regular Spanish verbs, which also carried a tonic -ó (Lloyd 
1987; Penny 2002).

Like Lloyd, Wanner (2006) also proposed the changes were affected by the 
verbs’ preterite forms, but through analogy rather than differentiation. The 
first-person singular indicative of  both Spanish ser and ir in the preterite is 
yo fui, an irregularity inherited from the original Latin verbs; it is possible the 
final /j/ of  fui was simply transferred to its corresponding present-tense form 
(Gutiérrez-Rexach 2016; Santano Moreno 2009; Wanner 2006). 

Finally, some linguists suggested the changes came about through contact 
with other medieval Spanish dialects; there are Leonese and Portuguese verbs 
that exhibited similar patterns of  diphthongization. This idea was first put forth 
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by Staaff in his 1907 analysis of  medieval Leonese texts, where he found tokens 
of  do + y: 

“do y la otra heredat a este monasterio” (Staaff 1907, 39)
“do hy cuanto eredamiento a Sancta Maria de Piasca” (Staaff 1907, 39)

Warren also noted the emergence of  synchronous instances of  so/soy in 
Leonese in the early thireenth century, followed quickly by cases of  do coexisting 
with Leonese doi in the late thirteenth century (Santano Moreno 2009; Warren 
2006). Certain Portuguese words likewise allow for a tonic /ou/ diphthong to be 
realized as an /oi/; Lloyd (1987) and de Gorog (1980) note this is seen both from 
Latin descendants in Portuguese and in Portuguese dialectal differences, such as 
coisa (“thing”) from Latin causa and alternative forms of  doitor – doutor (“doctor”), 
oitro – outro (“other”), and oiro – ouro (“gold”). Therefore, contact with other dialects 
or languages on the Iberian Peninsula at that time is a potential explanation, given 
the corresponding verbal Portuguese forms of  sou, dou, vou, and estou, and the 
known contact between medieval Portuguese to Galician to Leonese to Castilian 
(de Gorog 1980; Gutiérrez-Rexach 2016; Lloyd 1987; Santo Moreno 2009).

Weaknesses of  Existing Theories. Many of  these theories have been partially or 
completely debunked. While the y particle might work for ha > hay (“there is”), 
so > soy (“I am there”), esto > estoy (“I am there”), and even vo > voy (“I go there”), 
it cannot explain the epenthesis of  yod for do > doy: (*“I give there”) (Pharies 
2007). It likewise fails to explain why these first-person forms formed permanent 
attachments to the adverb when the only other example found is the third-person 
singular ha (Rini 1999). A survey of  available texts proves that immediate proximity 
to an overt post-verbal yo did not influence whether those verbs epenthesized the 
yod (Santano Moreno 2009). Moreover, Granvik (2009) finds the agglutination 
theory doubtful because it failed to yield the forms *soyo, *doyo, voyo, or *estoyo, 
as well as an epenthetic yod to other disyllabic verbs such as traigo (“I bring”), 
which, although seen in ancient texts with the post-verbal yo, did not yield *traigoy. 

Likewise, an Old Spanish preference toward diphthongizing monosyllabic 
verbs explains so, do, and vo, but cannot explain the disyllabic estoy. If  so < soy 
through analogy with its preterite form yo fui (“I was”) (Gutiérrez-Rexach 2016; 
Wanner 2006), one would expect vo to have changed at the same time, as it 
shares the first-person preterite form fui. However, vo changed over a century 
later and, notably, after the verb dar, making that theory unlikely. While contact 
with Leonese (or Portuguese via Galician via Leonese) is a possibility, Castilian 
forms dominated their Leonese counterparts in almost all cases, making Leonese 
contact an unlikely explanation (Lloyd 1987). Therefore, the cause and nature 
of  the change remains unsolved (de Gorog 1980; Gutiérrez-Rexach 2016; 
Martínez-Gil 2012; Pharies 2007; Santano Moreno 2009; Wanner 2006).
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Research Questions

That first-person present indicative verbs so, do, esto, and vo underwent a 
word-final epenthesis of  the yod /j/ is incontrovertible; this class of  verbs draws 
historical linguists because why and how they suffered this change remains an 
unsolved mystery. As it is clearly impossible to interview the long-deceased speak-
ers of  medieval languages, their attitudes toward adopting these new changes 
will never be known. Historical linguists are relegated, therefore, to investigating 
the written relics left behind by a minority of  that epoch’s population. It is only 
through quantifying the how much and when that linguists can hope to shed light 
on the why and how.

Spanish is unique among extant Romance languages in the epenthesis of  
the /j/ to these first-person verbs. That, and the continuing puzzle as to why 
they changed, has traditionally made these verbs a hot topic among historical 
linguists, if  the term “hot topic” can truly be applied to a centuries-old linguistic 
change. It is, at least, a continuing anomaly. Given that these verbs all underwent 
the same change, the overarching research questions guiding the hypotheses are: 

1. When did each verb begin to change? 
2. When did the older forms die? (Put another way, how long did the 

two varieties exist in competition?) 
3. In what order did the verbs change, or was it a synchronous change? 

Hypotheses

H0: There is no significant difference between tokens of  first-person singular 
present indicative verbs with /j/ and without /j/ throughout the thirteenth 
through seventeenth centuries. 

H1: There is a significant difference between tokens of  first-person singular 
present indicative verbs with /j/ and without /j/ throughout the thirteenth-
seventeenth centuries. 

H1A: There is a significant difference between tokens of  the first-person sin-
gular present indicative form of  the verb ser with /j/ and without /j/ throughout 
the thirteenth–seventeenth centuries.

H1B: There is a significant difference between tokens of  the first-person 
singular present indicative form of  the verb estar with /j/ and without /j/ 
throughout the thirteenth–seventeenth centuries.

H1C: There is a significant difference between tokens of  the first-person 
singular present indicative form of  the verb dar with /j/ and without /j/ 
throughout the thirteenth–seventeenth centuries.

H1D: There is a significant difference between tokens of  the first-person sin-
gular present indicative form of  the verb ir with /j/ and without /j/ throughout 
the thirteenth–seventeenth centuries.
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H1E: There is a significant difference between tokens of  all four first-person 
singular present indicative verbs with /j/ and without /j/ throughout the 
thirteenth-seventeenth centuries.

Methodology

Data were pulled from the searchable corpus Corpus de Español (CdE). A 
search was conducted on each verb pair (so/soy, vo/voy, esto/estoy, and do/
doy) with a one-word collocate of  yo in either direction. For the verb ser, the 
orthographic variant soi was also searched and grouped with soy. The corpus 
did not yield results for orthographic variations of  the other verbs—voi, estoi, or 
doi—so these were omitted. Then, data were aggregated in Excel and tokens 
of  homonyms removed. Examples of  homonymous tokens include so as an 
abbreviation of  solo (“only/just”), do as a shortened form of  donde (“where”), and 
esto (“this”). While the demonstrative pronoun esto was not truly a homophone 
with the first-person singular form of  estar—Wanner (2006) maintains they were 
pronounced esto and estó, respectively—the audial stress was not preserved in 
orthography, and therefore the search returned examples of  each. 

Once descriptive scatterplots and/or other charts were completed for each 
verb, two statistical tests were chosen to determine the statistical relationship 
among the data. A series of  χ² tests was performed to determine if  a statistically 
significant difference existed among the ser verb pairs and the total verb pairs 
over the centuries. Due to data samples < 5, making the use of  a χ² test inap-
propriate for this data set, the relationship between the competing verb pairs 
estar, dar, and ir were compared running Fisher exact analyses at p ≤ 0.05. Results 
are tabulated and discussed below.

Results

Once tokens from the CdE had been counted and homonyms removed, the 
resulting data set can be seen below in Table 1.

 
Table 1: Total Tokens of  All Verbs

Years C.E. Without -/j/ With -/j/
1200 520 59

1300 383 44

1400 321 324

1500 24 2235

1600 32 3007

As seen in Table 1, in the thirteenth century, there were 520 instances of  so, 
do, esto, and vo, whereas there were only 59 examples of  their counterparts with 
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yod /j/. This indicates the shift had begun in the thirteenth century but not yet 
taken hold in the language of  most speakers. In the fourteenth century, tokens 
without /j/ still maintained a clear majority of  383 vs. 44 with /j/. However, in 
the fifteenth century, the use of  verbs with and without /j/ was almost equal at 
324 and 321, respectively. From the sixteenth century on there were exponentially 
more data tokens with the increase of  literacy and publication, but the yod-less 
forms had almost disappeared, with only 24 tokens in the sixteenth century and 
32 in the seventeenth in comparison with 2,235 with yod in the sixteenth century 
and 3007 in the seventeenth. By the seventeenth century, the change was complete 
and the yod-less verb forms ceased to be used. However, the distribution of  the 
four verbs was not equal: for instance, there were far more recorded instances of  
ser verb forms than the other three, at 5,540 tokens, over 3,000 higher than the 
next largest category, dar at 1,136, followed by estar at 572 and ir at 234. 

The relationship between each verb pair (or, in the case of  ser, a verb triad 
due to the orthographic variation of  the yod as soi/soy) was graphed using scat-
terplots. The relationship among competing ser forms, without statistical analysis, 
is shown in Figure 1. 

Figure 1: Tokens of  Yo + First-Person Singular Present Indicative of  Ser by Century

In Figure 1, there already were 57 tokens of  soy/soi during the thirteenth 
century, but so was the dominant form and remained dominant until the 
1400s, when it was slightly overtaken by soy/soi, and from there the yod form 
of  the verb attained clear dominance. Estar, dar, and ir underwent a similar 
pattern, but the change gained momentum at a later time; analysis of  the 
results showed the verb esto was still more prominent than estoy in the 1400s, 
but shortly the yod form gained precedence and followed the same pattern 
as ser. The results from estar are significant for modern historical linguistics as 
this is the first study that suggested such an early change from the original esto 
to the modern estoy; earlier research consistently placed the transformation 
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of  estar as synchronous with dar and ir, a full century to 150 years later. Given 
this unexpected result, more research is needed to confirm and explore the 
role of  estar in this four-verb class. 

Also of  note in comparison with earlier studies, dar underwent the same 
changes as the other verbs, but with a slightly different rate of  change than first 
reported: here, the yod form did not approach equal use with the non-yod form 
until after the 1400s, but gained prominence at a faster rate than the others, also 
completing the change to yod dominance by the 1500s. Figure 2 shows these 
results for all four sets of  data taken together. 

 

Figure 2: Tokens of  the Four Closed-Class Verbs with and without /j/ by Century

Finally, when taken as a whole, the crisscross X shape of  the competing 
verbs’ rise and fall is clear. The entire class is graphed by century above in 
Figure 2. The death of  the yod-less forms so, do, esto, and vo can be seen by 
their decline to almost 0 tokens, and the growth of  the competing forms 
with yod can be seen starting slowly from the 1200-1400s, then finally 
elbowing out its competitors and growing exponentially in usage in the 
1500s. To determine if  the descriptive differences visible in the figures and 
tables above were statistically significant, a series of  χ² and Fisher exact 
tests were run. 

Results: Statistical Tests

The χ² (4) value for all four of  the verbs in the class was 4891.98 p ≤ 0.0001. 
There is therefore a significant difference in the use of  the yod /j/ for this verb 
class over the centuries. Then, a second χ² test was performed on the ser set. As 
shown in Table 2, the χ² (4) value for the set was 3639.66 p ≤ 0.0001. This result 
is also statistically significant. 
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Table 2: χ² Values for So vs. Soy/Soi 
from the Thirteenth to Seventeenth Centuries

Years So vs. Soy

So Soy/soi

1200
433

98.75
(1131.38)

57
391.25
(285.55)

1300
333

75.78
(873.17)

43
300.22
(220.38)

1400
256

109.83
(194.52)

289
435.17
(49.10)

1500
19

341.59
(304.65)

1676
1353.41
(76.89)

1600
13

428.05
(402.44)

2111
1695.95
(101.57)

χ² = 3639.663, df  = 4, p ≤ 0.0001

While the eventual change from so to soy is established fact, this χ² test 
proves the difference is statistically significant and the degree of  significance—in 
this case, p ≤ 0.0001, or a 99.99% chance that the relationship is not due to 
chance. Establishing that the overall difference is significant set the ground-
work for later χ² tests between the centuries to observe in which centuries the 
change occurred. 

For this purpose, a series of  χ² tests (ser) and Fisher exact tests (estar, dar, 
and ir) were run. In this case, tokens were examined century by century to 
identify statistically important changes to the verb paradigm. The results 
for the χ² analysis of  the verb ser are shown in Table 3, while the Fisher 
Exact analyses for estar, dar, and ir are tabulated below in Tables 4, 5, and 
6, respectively. A summary of  these results taken together is shown below 
in Tabel 7.
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Table 3:  χ² Values for Soy vs. Soy/Soi by Century

Years 1300 1400 1500 1600

1200
0.0438

0.8342

Not sig.

1300
166.95

p ≤ 0.00001

Sig.

1400
805.057

p ≤ 0.00001

Sig. 

1500
2.938

p ≤ 0.0865

Not sig.

Table 4: Fisher Exact Analysis of  

Esto vs. Estoy by Century
Years 1300 1400 1500 1600

1200
0.40

Not sig.

1300
0.0016

p ≤ 0.01

1400
0.000

 p ≤ 0.01

1500
1.0

Not sig.
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Table 5: Fisher Exact Analysis of  

Do vs. Doy by Century
Years 1300 1400 1500 1600

1200
1.0

Not sig.

1300
0.0909

Not sig.

1400
0.000

p ≤ 0.01

1500
0.3169

Not sig.

Table 6: Fisher Exact Analysis of  

Vo vs. Voy by Century
Years 1300 1400 1500 1600

1200 0.4706
Not sig.

1300 0.1074
Not sig.

1400 0.000
p ≤ 0.01

1500 0.4370
Not sig.
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Table 7:  χ² Values for Whole Verb Class 
from the thirteenth to the seventeenth 

Centuries

Years Whole Verb Class

Without /j/ With /j/

1200
520

519.7
(0.00)

59
59.3
(0.00)

1300
383

383.28
(0.00)

44
43.72
(0.00)

χ² = 0.0035,  p ≤ 0.953

1300
383

280.42
(37.53)

44
146.58
(71.70)

1400
321

423.58
(24.84)

324
221.42
(47.53)

χ² = 181.685,  p ≤ 0.00001

1400
321

76.63
(779.33)

324
568.37
(105.07)

1500
24

268.37
(222.52)

2235
1900.63
(30.00)

χ² = 1136.922,  p ≤ 0.00001

1500
24

23.88
(0.00)

2235
2235.12

(0.00)

1600
32

32.12
(0.00)

3007
3006.88

(0.00)

χ² = 0.0011,  p ≤ 0.973
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Table 8: Significant Verbal Change by Century

Ser Estar Dar Ir Whole 
Group

1200-1300 nsd nsd nsd nsd nsd
1300-1400 ** * nsd nsd **
1400-1500 ** * * * **
1500-1600 nsd nsd nsd nsd nsd
*p≤0.01
**p≤0.0001
nsd = no significant difference

Tables 2 and 3 show a significant difference in the trajectory of  so and soy/
soi from the thireenth–fifteenth centuries with a confidence interval of  99.99%. 
After the sixttenth century, change continued to occur, but it was no longer sig-
nificant. This pattern of  significant change in the thirteenth–fifteenth centuries is 
mirrored by the forms of  estar with a 99% confidence interval, as demonstrated 
in Table 4. As illustrated in Tables 5 and 6, change did not become significant 
for dar or ir until the fifteenth century, but these changes happened faster, with 
significant change only occurring in a one-century window between the 1400 
and 1500s. Both these were revealed to be significant with a Fisher exact (4) test 
at p ≤ 0.01, or a 99% confidence interval. Changes occurring for these verbs in 
other centuries were not significant. Finally, Tables 7 and 8 show verbal move-
ment of  the four verbs taken together as a whole class. 

Interpretation

Given these results, the null hypothesis H0 (There is no significant differ-
ence between tokens of  first-person singular present indicative verbs with /j/ 
and without /j/ throughout the thirteenth–seventeenth centuries) was rejected. 
The χ² analysis proved the group of  verbs, taken as a whole, endured significant 
change with 99.99% confidence. Therefore, H1 (There is a significant difference 
between tokens of  first-person singular present indicative verbs with /j/ and 
without /j/ throughout the thirteenth–seventeenth centuries) was accepted, and 
each sub-hypothesis examined.

Given the results of  the χ² test, H1A (There is a significant difference between 
tokens of  the first-person singular present indicative form of  the verb ser with /j/ 
and without /j/ throughout the thirteenth–seventeenth centuries) was rejected 
for the thirteenth and seventeenth centuries, but accepted for the fourteenth and 
fifteenth centuries (p ≤ 0.0001). Likewise, H1B (There is a significant difference 
between tokens of  the first-person singular present indicative form of  the verb 
estar with /j/ and without /j/ throughout the thirteenth–seventeenth centuries) 
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was rejected for the thirteenth and seventeenth centuries but accepted for the 
fourteenth and fifteenth (p ≤ 0.01). 

Finally, the H1C (There is a significant difference between tokens of  the 
first-person singular present indicative form of  the verb dar with /j/ and with-
out /j/ throughout the thirteenth–seventeenth centuries) was rejected for the 
thirteenth–fifteenth centuries and sixteenth but accepted between the fifteenth 
and sixteenth (p ≤ 0.01). The H1D (There is a significant difference between 
tokens of  the first-person singular present indicative form of  the verb ir with 
/j/ and without /j/ throughout the thirteenth–seventeenth centuries) was 
accepted, but only for the fifteenth–sixteenth century (p ≤ 0.01). H1E (There is 
a significant difference between tokens of  all four first-person singular present 
indicative verbs with /j/ and without /j/ throughout the thirteenth-seventeenth 
centuries) was accepted for two centuries, the thirteenth–fifteenth, and rejected 
for the other two. 

In general, these results support previous literature, with one exception. For 
instance, the idea that ser changed first, beginning in the 1200s, and took 200 
years to complete the change, was supported by the results of  this study. Likewise, 
it confirms that ir and dar endured significant change beginning a full century 
later, but at a faster rate, completing the change around the same time as ser. 
Most interestingly, the results of  estar deviate from what was expected based on 
previous literature. Many descriptive studies have placed the addition of  the yod 
to estar as much later than ser, either synchronously with dar and ir or perhaps even 
half  a century later (Martínez-Gil 2012; Wanner 2006). This study, however, 
suggests an earlier start to the adoption of  the yod in estar, fully a century earlier 
than expected and synchronously with ser. This novel result for the verb estar 
suggests, with the modern availability of  online corpora, historical texts, and 
databases that was unprecedented when many of  the topic’s foundational articles 
in the 1970-80s were written, further exploration on this verb class is merited.  

Conclusion 

Suggestions for future investigations include removal of  the yo collocate from 
tokens and the use of  other corpora as data sources. This could allow for the 
discovery of  texts with tokens of  orthographic variations doi, voi, and estoi. Inclu-
sion of  other potential orthographic variations of  the yod for each verb, i.e. soe 
in addition to soi/soy, would also be useful. Although current literature suggests 
the addition of  the yod to haber (ha + y = hay) occurred due to fusion with the y 
(“there”) particle and this verb class did not, an exploration into a relationship of  
when the two similar changes occurred could yield interesting results as to whether 
the different changes might have interacted with one another. Finally, this study 
analyzed the verbs by number (#) of  tokens, but the corpus and other corpora 
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could also be analyzed by the number of  texts in which the verbs occurred rather 
than the number of  tokens in all texts.

These statistical analyses yielded some expected and some new results and 
should be replicated with larger data sets to test reliability. Ser, dar, and ir suf-
fered significant change in accordance with previous investigations, while estar 
underwent change earlier than expected, beginning in the thirteenth century. 
Although the addition of  the yod to ser, estar, dar, and ir was completed centuries 
ago, there is still work to be done to fully understand these verbs and the phonetic 
changes they endured. 
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Celebrando cincuenta años de Cien años de soledad: La 
familia Buendía como representación de la fatalidad de 

la burguesía periférica

Resumen: A lo largo de los cincuenta años desde su primera publicación, mucho se ha 
escrito sobre la novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967). Por lo tanto, 
es imprescindible examinar el texto desde una perspectiva original para profundizar el 
conocimiento académico y celebrar el quincuagésimo aniversario de su publicación. Como 
modo de hacerlo, este trabajo aprovecha de una lente posmarxista para demostrar cómo 
la familia Buendía representa la burguesía periférica según la teoría del sistema-mundo 
originalmente articulada por Immanuel Wallerstein.1 Este artículo demuestra la manera en 
que la influencia política, económica y social de los poderes centrales causa la enajenación 
fatal de la familia Buendía, haciendo hincapié sobre la importancia de la historia cíclica y 
la memoria falsa. El uso de críticos antiguos y contemporáneos subraya la persistencia de 
esta teoría y de esta obra como un trabajo canónico.

Palabras claves: burguesía periférica, Cien años de soledad, enajenación, Gabriel García 
Márquez, historia cíclica, los Buendía, memoria, neocolonialismo, sistema-mundo. 

La novela Cien años de soledad de Gabriel García Márquez es, tal vez, la 
novela más estudiada del Boom latinoamericano. La canonización de 
esta obra surge de su importancia persistente y su carácter totalizador. 

Mediante una lente posmarxista, el siguiente trabajo añade al profundo 
espectro de análisis académico por la aplicación de la teoría de Immanuel 
Wallerstein, el sistema-mundo. El artículo sigue el ejemplo de previos críticos 
marxistas, pero en vez de enfocarse en los puntos dogmáticos de la teoría 
marxista, se abre a las perspectivas contemporáneas, comparándolas con 
la estructura concreta de Cien años de soledad. En su obra, García Márquez 
emplea a la familia Buendía como una representación de la burguesía peri-
férica: la clase alta de un país subdesarrollado, siempre dependiente de los 
poderes centrales. Como resultado, subraya la circularidad de la historia, 
la memoria falsa de ella y, por extensión, la fatalidad del mundo periférico 
debido a su enajenación. La destrucción apocalíptica al final de la obra dem-
uestra el fracaso inevitable del sistema capitalista en los países subyugados. 

1 Es necesario notar la importancia de esta teoría a pesar de la emergencia de los Tigres 
Asiáticos. Aunque se debatan los méritos políticos de la teoría, en 2015 Matthew Eatough 
recalcó la influencia literaria del sistema-mundo, “by asking us to rethink style as a structural 
effect” en dicho sistema (Eatough 600). 
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El sistema-mundo: La organización socio-política de Macondo

En primer lugar, es imprescindible introducir la teoría detrás de este 
argumento, demostrando su vínculo literario. En 1976, Wallerstein presenta 
la teoría del sistema-mundo, un análisis de la estructura socio-política que 
desafía el estatus-quo de la época. Esencialmente, Wallerstein reconoce los 
cambios instigados por el sistema capitalista y el flujo monetario a través de las 
fronteras estatales. Por lo tanto, las nuevas configuraciones del mundo socio-
político “throw overboard the presupposition that there is, in fact, a ‘society’” y 
explican cómo la clase burguesa funciona aparte del estado (Wallerstein 345). 
Entonces, las organizaciones estatales llegan a ser los peones del juego de ajedrez 
capitalista. Las naciones pequeñas (y sus clases burguesas) se hacen en las her-
ramientas desechables de los capitalistas dominantes. La opresión capitalista sale 
de las fábricas locales para llegar a la plataforma mundial, donde el imperialismo 
y el neo-colonialismo se manifiestan por la relación dialéctica entre las fuerzas 
centrales y periféricas (Wallerstein 350-351).

La descripción que avanza Wallerstein es una representación acertada de 
Macondo, el pueblo de Cien años de soledad. Para empezar, Wallerstein demuestra 
cómo el sistema-mundo ha existido por generaciones y describe el desarrollo del 
dicho sistema. El nuevo modelo capitalista surge de la Revolución Industrial y 
de la necesidad de buscar nuevos mercados para satisfacer la sobreproducción. 
El primer paso de esta globalización comienza, paulatinamente, la destruc-
ción del estado a favor de las fuerzas adineradas —de allí surgen los vínculos 
teóricos y literarios. Wallerstein arguye que la primera época de esta transición 
se marca por lo que se llaman “mini-systems” que se destacan por ser “small in 
scope and short-lived”, donde se forman relaciones entre la burguesía local y 
extranjera (Wallerstein 346). Lo que describe Wallerstein refleja la descripción 
de Macondo; el pueblo —como los mini-sistemas— se forma de una manera 
humilde y se destruye después de muy poco tiempo. De hecho, la configuración 
esquemática de Cien años de soledad se basa en una serie de seis generaciones, la 
misma duración aproximada por Wallerstein (Wallerstein 346).

Además, unas semejanzas existen entre las relaciones periféricas según 
Wallerstein y las relaciones económicas de Macondo. Según el teórico, la perif-
eria se marca por obreros de “low-wage and high-supervision” y un intercambio 
desigual entre la burguesía local y extranjera (Wallerstein 351). Esta desigualdad, 
por ejemplo, se manifiesta en la transformación de Macondo después de la 
llegada de las compañías bananeras. Textualmente, la estructura política cambia 
a favor de “los gringos” para que satisfagan sus necesidades económicas. De 
hecho, “los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios…
los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios de machete” (García 
Márquez 287). Mientras los capitalistas centrales prosperan, el antiguo régimen 
queda marginalizado. 
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Eventualmente, los intereses distintos (descritos por Wallerstein y García 
Márquez) causan una ruptura, y el poder central se marcha para otro país 
periférico. Esto demuestra que la periferia es tan reemplazable como el prole-
tariado, globalizando el concepto de Karl Marx, el ejército industrial de reserva. 
Según Wallerstein, es por eso que las varias burguesías explotadas conceden 
a las demandas del centro, aceptando la dominación del nuevo sistema sobre 
el mundo periférico.2 Esta descripción refleja la misma fatalidad de Macondo. 
La masacre que se describe en la novela demuestra la quiebra definitiva entre 
el centro y la periferia (García Márquez 365). “La compañía desmanteló sus 
instalaciones” y dejó Macondo en “ruinas” (García Márquez 394). La miseria 
que corresponde con la salida del capital extranjero hace hincapié sobre la 
dependencia de las burguesías subyugadas y la necesidad de conceder a las 
fuerzas invasoras. Entonces, Macondo corresponde con la primera etapa de la 
evolución socio-política, antes del regreso neocolonial. 

Finalmente, la teoría refleja la característica cíclica del sistema-mundo 
—una semejanza con la fatalidad de los Buendía. Como describe Matthew 
Eatough, “Wallerstein understands the world economy to be fundamentally 
cyclical in nature” (Eatough 594). Por ejemplo, los periodos de largo plazo se 
caracterizan por el crecimiento, la estagnación y la repetición de este ciclo. 
Es este estancamiento que caracteriza el destino de la burguesía periférica. A 
pesar del crecimiento que viene con la llegada del “tren amarillo”, la familia 
Buendía se caracteriza por la inestabilidad (García Márquez 269). Igual que los 
fallos económicos, sus fracasos se repiten. Un genio, García Márquez describe 
la aparición del nuevo sistema económico años antes de Wallerstein.

La familia Buendía: Una representación de la burguesía periférica

Por ser una novela del Boom latinoamericano, es fácil perder las tendencias 
políticas dentro de la totalidad de la obra. Una característica del Boom es que 
los mensajes políticos suelen ser metáforas sutiles dentro de una trama más 
amplia (Coleman). No obstante, es imprescindible reconocer estos puntos 
políticos para captar la esencia de Cien años de soledad. Un artículo, por ejemplo, 
de Regina Janes, defiende este argumento. Janes aboga por la aserción de 
que Cien años de soledad es más que un libro histórico, sino un libro político e 
ideológico. Janes arguye que lo político “serves an organizing principle for 
the work, providing structure…” (Janes 79). Entonces, la estructura que se 

2 La relevancia de esta teoría persiste, exhibiéndose en las interacciones económicas actuales. 
Con la emergencia de China como miembro del mundo central (Gao 59), se ha intervenido 
en las economías latinoamericanas como la de Venezuela. En realidad, “a common front 
against…US imperialism” simplemente representa el intercambio de la dependencia 
norteamericana por la dependencia china (Lafargue y Liddell 8). Como un país periférico, 
Venezuela sigue dependiendo del capital extranjero.
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presenta en la novela es una que refleja el sistema-mundo. El “desarrollo” de 
Macondo siempre ocurre bajo las nuevas reglas socio-políticas, donde las fuerzas 
extranjeras ejercen su dominio sobre todos los ciudadanos de Macondo—la 
familia burguesa, los Buendía.

Entonces, para avanzar este argumento hay que demostrar las característi-
cas que comparten los Buendía con la burguesía conceptualizada. En primer 
lugar, la relación estrecha entre los Buendía y Apolinar Moscote representa las 
conexiones entre la clase burguesa y los funcionarios gubernamentales. Como 
explican Karl Marx y Friedrich Engels en el Manifiesto comunista, el gobierno 
es nada más que un comité para manejar los asuntos de la burguesía (Marx y 
Engels). Esencialmente, es la burguesía que le otorga al gobierno su poder, y 
es el gobierno que protege a la burguesía. Un corregidor del estado, Apolinar 
Moscote trabaja íntimamente con los Buendía para mantener esta relación sim-
biótica: “El vínculo con los Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don 
Apolinar Moscote. En frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguió que 
el gobierno construyera una escuela para que la atendiera Arcadio…” (García 
Márquez 111). Entonces, Moscote goza de esta posición de poder (gracias al 
vínculo burgués) mientras los Buendía reciben los beneficios estatales. En este 
caso, es el casamiento de Aureliano Buendía y Remedios Moscote que recalca 
los rasgos burgueses (García Márquez 102).

El crítico literario Jesse Fernández provee otros ejemplos de la representación 
de los Buendía como la clase burguesa periférica de Macondo. En su artículo, 
“La ética del trabajo y la acumulación de la riqueza en Cien años de soledad”, 
Fernández subraya el momento en que la familia Buendía se hace en una clase 
aparte del resto de la comunidad. Cuando fabrica “la casa más grande que 
habría nunca en el pueblo”, e invita solo a los descendientes de los fundadores 
a una fiesta, los Buendía llegan a ser una clase élite, proyectando la división 
social entre la familia y los demás (García Márquez 74). Su poder adquisitivo y 
su exclusividad social marcan la distinción de clase. 

El proceso de la restauración de la casa también representa qué tipo de 
burguesía son: una burguesía periférica. Esto quiere decir que la familia Buendía 
goza de una posición de poder dentro de su propia comunidad. No obstante, 
en el contexto del esquema mundial, su clase sigue oprimida por las fuerzas 
centrales. Entonces, esta inferioridad no solo se manifiesta económicamente, 
sino socialmente también. En vez de depender de su propio estilo, la familia 
Buendía importa la moda de los poderes centrales —en este caso, la cultura 
europea: “La casa importadora envió por su cuenta un experto italiano, Pietro 
Crespi, para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en 
su manejo y los enseñara a bailar la música de moda impresa en seis rollos de 
papel…” (García Márquez 78-79). Esta cita subraya dos puntos importantes. 
En primer lugar, defiende la clasificación de los Buendía como miembros de la 
burguesía. Solo la clase alta goza del tiempo ocioso para aprovechar de la música 
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extranjera. Además, la cita clasifica a los Buendía como parte de la periferia. Es 
curioso que la familia mande a un experto extranjero para dirigir los cambios. 
Este hecho refleja las características periféricas. Esta nueva burguesía todavía no 
ha desarrollado su propia cultura elitista; por lo tanto, depende de las burguesías 
centrales para importarla. 

Fernández también ilumina cómo los peces de oro representan la diferencia 
entre el trabajo enajenado (del proletariado) y no enajenado (de la burguesía). 
“…Se observan dos concepciones antagónicas en la ética del trabajo corre-
spondientes, en términos generales, a lo que Freud y los psicoanalistas definen 
como trabajo ‘no enajenado’ y trabajo ‘enajenado’, es decir, el trabajo asociado 
al juego y la gratificación, y el trabajo como actividad represiva…” (Fernández 
75). Esta distinción es sumamente importante para entender las divisiones de 
clase. En el caso de los Buendía, su labor viene de la gratificación inherente. Por 
ejemplo, la fabricación de los peces de oro representa el trabajo no enajenado. 

Según el texto, el coronel Aureliano “…cambiaba los pescaditos por 
monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así 
sucesivamente…En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino 
el trabajo” (García Márquez 242). La última oración de esta cita subraya la 
realidad —que el trabajo que hace el coronel no es necesario, no es el trabajo 
forzado. Aunque el proceso de la fabricación, de la venta y de la nueva inversión 
del capital refleja perfectamente la figuración capitalista que describe Marx en 
su libro Capital, la falta de enajenación demuestra que no es labor proletaria; 
más, es una representación del privilegio burgués —el trabajo no enajenado. 

La famosa teórica literaria, Jean Franco, apoya este argumento. Su análisis de 
los Buendía llega a la misma conclusión de que “ellos ocupan un espacio privile-
giado”, pero también menciona que este privilegio “es invadido constantemente 
por fuerzas extrañas y es susceptible de destrucción”, recalcando la fatalidad de 
su posición subyugada (Franco 78-79). En su análisis, también subraya la falta 
de enajenación de la labor. Para defender la conclusión, cita al filósofo Herbert 
Marcuse quien, como Marx, estudia la enajenación. Citando a Marcuse, Franco 
explica que “Macondo dispone… el libre ejercicio de las facultades humanas 
‘fuera del dominio de la actividad alienada’” porque “la producción de animales 
de caramelo y pescados de oro es un tipo de diversión” (Franco 77). De este 
modo, Franco refleja la realidad de que los Buendía representan una clase 
burguesa, libre del trabajo forzado.

Finalmente, el ejemplo más fuerte que prueba la culminación de los Buendía 
como una clase burguesa surge de la “grande fortuna” que “había acumulado” 
(García Márquez 230) y “la glorificación del despilfarro” que personifica (Gar-
cía Márquez 233). Gracias a la “proliferación sobrenatural de sus animales”, 
Aureliano Segundo desarrolla una fortuna enorme y empieza a demostrar una 
de las características claves de la clase burguesa (García Márquez 230). En su 
libro, The Theory of  the Leisure Class, Thorstein Veblen analiza las tendencias de la 
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clase burguesa desde una perspectiva social en vez de económica. La conclusión 
que describe Veblen es que la clase burguesa nunca está satisfecha por adquirir 
las fortunas que tiene. Más bien, se encuentra obligada a gastar su dinero de 
una manera visible (Veblen). “La glorificación del despilfarro” es un ejemplo 
textual de esta ostentación. Aureliano Segundo “terminó por empapelar desde 
la fachada hasta la cocina, inclusive los baños y dormitorios, y arrojó los billetes 
sobrantes en el patio” (García Márquez 234). Obviamente, estos cambios no 
tenían ninguna utilidad, pero servían como una compra conspicua para que todo 
el pueblo “abarrotara la calle para presenciar la glorificación del despilfarro” 
(García Márquez 233). Mientras el pueblo sufre, “las casas de barro y cañabrava 
de los fundadores habían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, 
con persianas de madera y pisos de cemento…” (García Márquez 235). Estas 
citas subrayan cómo la familia Buendía había alcanzado un estatus puramente 
burgués —el consumo ostentoso destaca su estatus económico y social.

El fatalismo: Una enajenación persistente

Entonces, después de haber probado que la familia Buendía representa la 
clase burguesa periférica, hay que demostrar el fatalismo que enfrenta a pesar 
de su estatus privilegiado. Mediante un análisis marxista, la enajenación que 
sufren los Buendía se vincula directamente con la destrucción apocalíptica; en 
fin, la enajenación determina la fatalidad. En su texto, “‘Los manuscritos de 
Melquíades’: Una interpretación hegeliano-marxista de Cien años de soledad”, 
Jesús Díaz Caballero arguye que la soledad a que se refiere el título de la novela 
representa la enajenación del sistema capitalista. También demuestra que la 
destrucción de Macondo y del linaje estirpe es a causa del sistema económico 
y las consecuencias sociales que nacen de ello. Según Díaz Caballero, la falta 
de solidaridad (el resultado de la enajenación) es lo que permite la invasión 
imperialista y, luego, la desintegración de la comunidad.

En primer lugar, Díaz Caballero reconoce el poder que ejerce una burguesía 
capitalista; sin embargo, demuestra que la burguesía literaria de García Márquez 
“ha negado sus propias posibilidades” por ser “antisolidaria”, abrazando las 
influencias extranjeras en vez de defender sus raíces humildes (202). Por lo tanto, 
la novela sirve como una representación de “las burguesías nacionales latinoameri-
canas en su proceso y etapa de descomposición” (202). Díaz Caballero provee el 
caso del hielo para defender este argumento: “Muchos años después… el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó 
a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas… construidas 
a la orilla de un río de aguas diáfanas…” (García Márquez 9). La vinculación del 
hielo con los albores humildes de la comunidad representa una pureza y, según 
Díaz Caballero, un mundo transparente (203). No obstante, esta visión se ensucia 
por las influencias capitalistas.
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Díaz Caballero arguye que el hielo de Melquíades se encuentra malinter-
pretado por los Buendía a causa de la enajenación. Mientras Melquíades había 
deseado que se entendiera “como la apertura a la transparencia” y la destrucción 
de “las sociedades jerárquicas y opresoras” los Buendía creen que un negocio 
de hielo sería suficiente para realizar la predicción de él (203-04). El negocio 
de Aureliano Triste se ve como una interpretación superficial, enfatizando la 
organización capitalista de Macondo y empeorando la división de clase. Por 
lo tanto, las acciones de los Buendía reflejan su enajenación antisolidaria, 
prefiriendo el egoísmo de las ganancias capitalistas.

Desde una perspectiva más teórica, un análisis del fetichismo de la mercancía 
clarifica la enajenación de los Buendía. Desde la perspectiva burguesa, una de las 
causas más prominentes de la enajenación viene del fetichismo de la mercancía, 
el poder que poseen las cosas materiales y su capacidad de influir las acciones 
del ser humano. Según Marx, cuando un objeto “steps out as commodity, it 
metamorphoses itself  into a sensually supersensual thing” (Marx). Es decir, 
la mercancía adquiere poderes más allá de su utilidad, e influye tanto a los 
fabricantes como a los consumidores, causando una enajenación por la contra-
dicción que representa. Entonces, si la enajenación es producto del fetichismo 
de la mercancía, esta influencia no se detiene a la puerta de la fábrica; también 
afecta a la burguesía. Aunque los Buendía no sufren por el trabajo enajenado, 
su alienación viene del fetichismo de la mercancía. 

Dos ejemplos del fetichismo se manifiestan en Cien años de soledad. En los 
dos casos, el fetichismo tiene que ver con el deseo de aumentar el consumismo 
por rutas hacia el exterior.3 Por ejemplo, José Arcadio Segundo “se empeñó 
en despejar el cauce para establecer un servicio de navegación”, quebrando 
“las piedras prehistóricas de aguas diáfanas” (García Márquez 235). Para 
aumentar el intercambio económico, destruye, literalmente, un símbolo de 
la transparencia, una decisión ejecutada por la influencia de la mercancía. El 
otro ejemplo que se presenta viene del mismo deseo, de abrir Macondo hacia 
el mundo “desarrollado” para aumentar la cantidad de mercancías. Esta vez, el 
método es el ferrocarril. Aureliano Triste, el capitalista de su propia industria, 
aprovecha del ferrocarril para mantener el crecimiento del consumo material 
(García Márquez 267). 

Irónicamente, el esfuerzo de conectarse con el mundo exterior causa la 
soledad y la enajenación. Por ser una clase periférica, los Buendía se encuentran 
bajo un sistema opresivo donde es imposible cumplir las metas económicas. La 
fatalidad de las empresas de los Buendía recalca esta realidad. Primero, José 
Arcadio Segundo no llega, significativamente, al mundo exterior. “La bolsa 
de troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo remontar 
hasta Macondo, y solo por una vez…” (García Márquez 236). En términos de 

3 El énfasis en lo exterior subraya, otra vez, el estatus de los Buendía como una burguesía 
periférica y la dependencia de la importación cultural y económica. 
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Aureliano Triste, su “éxito” es aún peor. Después de ocho meses, él regresa a 
Macondo abordo un “tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y 
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había 
de llevar a Macondo” (García Márquez 269). El “éxito” que trae el tren también 
lleva un gran fracaso.

De hecho, la instalación del tren es lo que más apura “la invasión” extranjera 
y el desarrollo del nuevo sistema socio-económico (García Márquez 275). El 
tren trae una gran cantidad de cambios chocantes, y “no hubo mucho tiempo 
para pensarlo… el pueblo se había transformado en un campamento de casas 
de madera con techos de zinc, poblado por forasteros que llegaban de medio 
mundo en el tren” (García Márquez 273). La rapidez de la transición recalca el 
gran poder del centro después de haber penetrado una burguesía periférica. Es 
el codicio de Aureliano Triste, instigado por el fetichismo de la mercancía, que 
lleva a Macondo la enajenación que sufre. Eventualmente, Aureliano Triste se 
encuentra reemplazado por los nuevos poderes burgueses—el poder del centro. 
De hecho, el tren trae a los gringos, las mismas personas que le dan “un disparo 
de fusil… en la frente” (García Márquez 288). La muerte de Aureliano Triste es 
un momento clave en la evolución de Macondo, y subraya la fatalidad que sufre 
la clase burguesa periférica por la alienación económica y social. 

A lo largo del texto, la familia Buendía demuestra algunos esfuerzos para 
combatir esta enajenación. Las tendencias incestuosas, por ejemplo, repre-
sentan el método dominante de la familia. A pesar de los varios intentos de 
abrir Macondo hacia el exterior, las varias relaciones incestuosas, según la 
crítica Cristóbal Pera, demuestran una manera de mantener el poder político y 
económico dentro de la familia —especialmente después de la penetración de los 
poderes centrales. Es un intento de frenar la invasión extranjera y de solidificar 
su propia fuerza política. Tanto como los reyes medievales que aprovechaban 
del matrimonio como una táctica política, “el incesto entre Aureliano y su tía”, 
Amaranta Úrsula, sirve como una defensa en contra de la “europeización” (Pera 
92). No obstante, la predicción que repetía Úrsula,4 se realiza con el nacimiento 
del último hijo Buendía, Aureliano III: “Solo cuando lo voltearon boca abajo se 
dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron 
para examinarlo. Era una cola de cerdo” (García Márquez 489). Esta cola rep-
resenta la fatalidad absoluta, un marco físico que prueba la influencia exterior 
y la victoria de la burguesía central sobre la familia Buendía.

4 Según la historia de la juventud de Úrsula, el producto del incesto es un hijo con cola de 
cerdo. “Una tía de Úrsula… tuvo un hijo… que nació y creció con… una cola de cerdo” 
(García Márquez 31).
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El fatalismo: Una historia cíclica

Aún así, la naturaleza cíclica de la obra es la característica que mejor 
recalca la fatalidad de los Buendía. La recurrencia de los fracasos, generación 
por generación, resalta esta realidad. Por ejemplo, la repetición de los nombres 
que utiliza García Márquez demuestra la continuidad cíclica del linaje Buendía, 
recalcando su enajenación persistente. “En la larga historia de la familia, la tenaz 
repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le parecían 
terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, 
los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados 
por un signo trágico” (García Márquez 221). Esta cita demuestra que varias 
características están ligadas directamente con el nombre. De hecho, cuando 
los gemelos (José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo) cambian de nombre, 
también cambian de personalidad (García Márquez 222). 

Por lo tanto, cada generación en la cual se repiten los nombres también se 
repiten los errores. Úrsula reconoce este hecho: “Cuando Úrsula se dio cuenta de 
que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón 
en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como 
si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de las 
virtudes. Entonces, decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arca-
dio” (García Márquez 229). No obstante, Aureliano Segundo desacata a Úrsula, 
perpetuando el fatalismo cíclico. Por lo tanto, Úrsula no logra en transformar 
al niño, José Arcadio, en Papa. Deja los estudios religiosos tan pronto como 
posible, poniéndose obsesionado por encontrar la fortuna de la familia. Después 
de regresar de Roma, es un hombre “terriblemente triste y solitario”, destacando 
la enajenación que marca tanto a él como a su abuelo (García Márquez 435). 
Este rasgo codicioso lo lleva a su muerte cuando los cuatro niños que él conoció 
después de haber encontrado la fortuna lo matan (García Márquez 446). En fin, 
la tragedia de José Arcadio recalca la circularidad opresiva que sufre la familia.

La falta de memoria también significa la característica cíclica, la cual subraya 
la fatalidad de los Buendía. Varias veces, a lo largo de la obra, el asunto de la 
memoria surge. La primera vez que se introduce, los residentes de Macondo 
“habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio” (García Márquez 61). 
El síntoma principal es la falta de memoria, una cosa que Agustín Cueva analiza 
con profundidad. El crítico demuestra cómo esta enfermedad es “propia de los 
indios” y que solo Visitación, la india que llegó al pueblo, entiende el asunto 
(Cueva 160). Por lo tanto, estos síntomas se interpretan como las enfermedades 
llevadas por los españoles durante la conquista. Como resultado, el olvido es a 
causa de “la represión permanente” que trajo la conquista y que trae el sistema-
mundo (Cueva 161). En términos históricos, la conquista y el sistema-mundo 
van par en par. Una sociedad se encuentra aplastada y reemplazada por una 
entidad dominante. Entonces, el insomnio vincula el presente con el pasado, 
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haciendo hincapié sobre la circularidad histórica y de la repetición devastadora, 
la cual, recalca la fatalidad.

El fatalismo: Una memoria falsa

En el caso específico de la invasión extranjera, las políticas neocoloniales 
también se relacionan, no solo con la repetición histórica, sino también con la 
memoria. Como en el caso de la conquista, hay un cambio radical en la estruc-
tura política. El texto de García Márquez, subraya este cambio por la invasión 
del poder central: “Cuando llegó la compañía bananera… los funcionarios 
locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios… los antiguos policías 
fueron reemplazados por sicarios de machetes… ” y “los años de soledad” que 
sufre el coronel Buendía empeoran (García Márquez 287-288). En esta época, la 
burguesía periférica se da cuenta de las diferencias profundas entre su sociedad y 
la sociedad invasora. Por lo tanto, la memoria de no luchar contra esta entidad 
extranjera, “atormenta” al coronel (García Márquez 288).

Por aceptar las demandas de las fuerzas extranjeras, el intercambio desigual 
entre las dos burguesías sigue, causando la ruptura pronosticada por Wallerstein. 
En la novela, García Márquez define una masacre históricamente verdadera, 
llevada a cabo por los poderes neocoloniales. No obstante, el recuerdo de este 
evento desaparece, y la falta de memoria se extiende a lo largo del pueblo entero. 
Por ejemplo, una mujer sin nombre —una representante de la comunidad en su 
conjunto— insiste “que aquí no ha habido muertos… no hubo muertos” (García 
Márquez 370). A pesar de la matanza de tres mil personas, la memoria del 
evento desaparece. Aunque los Buendía —miembros de la burguesía— quieren 
mantener la historia verdadera, su pacto con las fuerzas internacionales hace 
que sea imposible. 

De hecho, Ericka Beckman explica esta imposibilidad por una lente mate-
rialista, recalcando la necesidad de la memoria falsa bajo el capitalismo. En 
primer lugar, Beckman nota la circularidad de la obra: “events, phrases, and 
structural episodes repeat themselves… living the same moment over and over 
again” (Beckman 148). Esta visión cíclica se vincula con el análisis materialista 
del crítico Giovanni Arrighi, donde se arguye que “the time of  capital is one 
of  ‘discontinuous change’, wherein repeating cycles of  growth and crisis are 
much more typical than progressive development”, un reflejo de la teoría de 
Wallerstein (Beckman 148). En su análisis de Cien años de soledad, Beckman 
demuestra cómo la característica cíclica de la novela es una representación del 
desarrollo capitalista y la necesidad de la memoria falsa. De esta manera, es 
necesario olvidar “any knowledge of  the history of  capitalist disaster” para que 
se mantenga el sistema (Beckman 146). Esencialmente, el capitalismo requiere 
la destrucción de la memoria para defenderse. En el caso de Cien años de soledad, 
se borra la memoria de la masacre para que se permita una nueva crisis cíclica. 
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La victoria de la burguesía neocolonial demuestra, otra vez, la debilidad de 
la familia Buendía, una debilidad empeorada después de la salida del capital 
extranjero. “Macondo estaba en ruinas” después de que “la compañía bananera 
desmanteló sus instalaciones” (García Márquez 394). Lo que deja la relación 
desigual es la evidencia concreta de una organización socio-económica basada 
en la dependencia. El “progreso” que prometen las fuerzas centrales es una 
imposibilidad por la naturaleza capitalista. Cuando vuelven los gitanos, por 
ejemplo, los habitantes todavía están “apartados del resto del mundo… arrast-
rando fierros imantados como si de veras fueron el último descubrimiento…” 
(García Márquez 411). Esta cita demuestra la circularidad de la historia, la 
repetición de los eventos de las primeras páginas del libro. Aunque cien años 
de soledad habían pasado, Macondo se queda retrasado, sin el desarrollo 
económico ni intelectual. Lo que deja la invasión de la burguesía central es la 
evidencia del intercambio desigual que describe Wallerstein —o mejor dicho, 
el saqueo imperialista que ocurre una y otra vez a lo largo de la historia. 

En conclusión, la familia Buendía de Cien años de soledad refleja la teoría del 
sistema-mundo que describe Wallerstein. No obstante, el libro no concluye con el 
regreso de los poderes centrales. Aunque los Buendía reconocen su dependencia 
del poder imperialista, el libro solo representa la primera fase de la evolución del 
sistema-mundo. El fin apocalíptico en que los Buendía no “tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra” ofrece una crítica de lo que describe Wallerstein, 
exagerando la fatalidad de las burguesías periféricas (García Márquez 495). 
Esencialmente, una burguesía periférica no tiene ninguna opción: o muere por 
la presencia del poder central (como Aureliano Triste) o muere por la ausencia 
de ello (como Aureliano III). Melquíades, por escribir sus manuscritos décadas 
antes de los acontecimientos, entendió este destino fatal. Ya no importaba lo 
que hacían los Buendía. Como una representación de la periferia, su historia 
tuvo que terminar en catástrofe. 
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Eastern Andalusian Mid-Vowels:  
An Initial Look at Cordoban Spanish

Abstract: Although the vocalic space in Spanish has been traditionally conceived as simple 
(Hualde 2014), researchers have demonstrated that there are some fluctuations depending on the 
dialect (e.g. Willis 2005) and the phonetic context (e.g. Alarcos 1958; Quilis 1999; RAE 2011). 
Most of  the projects that have dealt with vowel opening in Spanish have coincided in two aspects: 
(i) they have developed a methodology based on perception tasks (e.g. Bishop 2007; Figueroa 
2000) or production tasks (e.g. Sanders 1994), and (ii) of  those studying Andalusian Spanish, they 
have been mostly focused on the province of  Granada (Bishop 2007; Hualde & Sanders 1995, 
amongst others). Therefore, the aim of  this present project is to document this phenomenon of  
vowel doubling at a new region of  Eastern Andalusian Spanish, namely Cordoba. Moreover, 
the methodology of  spontaneous recordings W contributes to the analysis of  vernacular output 
of  those sounds. The findings yielded that the quality of  mid-vowels in Cordoba are affected 
by the phonetic context, especially when there is an /s/ in coda position. Not only are these 
vowels longer, but their height and frontness change. This initial study of  the mid-vowels in 
Cordoban Spanish sets the point of  departure for more thorough investigation of  this matter.

Keywords: desdoblamiento vocálico, mid-vowels, Spanish, vowel doubling, phonetics 

Introduction

The vocalic inventory of  the Spanish language is said to have five vowels: 
/i, e, a, o, u/ (Hualde 2014; inter alia). However, some dialects of  this 
Romance language seem to have doubled some of  their vowels as a 

result of  the lenition processes affecting the alveolar fricative [s] in the follow-
ing contexts: coda position and word-final position (Alarcos 1958; Quilis 1999; 
RAE 2011). The process of  vowel doubling or desdoblamiento vocálico, as Navarro 
Tomás (1939) originally coined it, consists of  adding a lax counterpart to an 
already existing tense vowel. In Spanish, the phenomenon applies to mid-close 
vowels /e, o/. For example, and applicable to this project, mid-front vowel /e/ 
may double to [e] or [ɛ], depending on the phonetic context. For instance, the 
phoneme /e/ in a word like escáner ‘scanner’ could be realized with [e] or [ɛ] (see 
§2.2 for rules). According to Quilis (1999), this phenomenon of  vowel doubling 
is not exclusive to a particular area within the Hispanic-speaking world. On the 
contrary, not only can this phonological process be seen in Caribbean dialects, 
but also in South American and Peninsular dialects.

As for Peninsular dialects, it has been described that the phenomenon takes 
place in Andalusia (Southern Spain), and more particularly, in Eastern Anda-
lusian Spanish (EAS, henceforth). The different sources cited above establish 
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that the vocalic repertoire in this variety of  Spanish adds, at least, three to five 
extra vowels to their system. This is a consequence of  the lenition processes 
that [s] undergoes in this dialect, namely, aspiration and elision. Therefore, 
speakers will turn to these “new” vowels to compensate for the lenition process 
that the fricative consonant is undergoing, especially in a context where the [s] 
is conveying a morphemic meaning, such as plural or verbal tenses. In those 
cases, speakers need to mark these differences in order to minimize the lack of  
[s] as explained by the functional hypothesis (Kiparsky 1982). For example, in 
[ˈes.tas.ˈka.sas] estas casas ‘these houses,’ the /a/ may be fronted in order to mark 
the plurality expressed by the morpheme -[s].

Most of  the research that surrounds this topic tends to be theoretical, 
or rather, descriptive. Also, there is a focus on the processes that affect the 
consonants rather than the vowels (Gerfen 2002; O’Neill 2010; Ruch 2013; 
Torreira 2006, 2007; amongst others). For those who are more attentive to the 
vocalic system, the most recent research shows two different trends. The first 
tendency believes that the idea of  expanding the vocalic phonemes cannot be 
proposed, as there is no contrast between open and close vowels preceding [s] 
and its allophones (Carlson 2012). On the other hand, there is a second trend 
that supports this phonological change starting with a phonetic phenomenon 
(Herrero de Haro 2016). 

In the present project, my main goal is to revisit the theories about the vocalic 
space in EAS, Cordoban Spanish mid-vowels in particular with empirical data, 
since experimental research is scarce in the field, to the best of  my knowledge. 
Moreover, the data collected is of  spontaneous nature rather than controlled 
production, as previous research projects have proposed. 

The focus on the mid-vowels is motivated by the fact that these vowels are 
extremely prone to change as a consequence of  their articulatory and acoustic 
space (RAE 2011: 113-14). Besides, I would like to study the contexts that can 
affect the change of  vowels, especially before an aspiration or elision. This 
descriptive study will present an image of  the current situation regarding these 
variables so that a new research agenda with future studies on this matter can 
be pursued.

The remainder of  this paper will be divided in the following sections: previ-
ous literature, methodology, results, discussion, and conclusions from the results.

Previous Literature

Spanish Vowel Saystem

The Spanish vowel system has been classified oftentimes as simple in its 
number of  elements (RAE 2011), especially when compared to other languages, 
such as English or French. While Spanish is constituted with five vowels, other 
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languages like English may range from eight to twelve in its number of  vowels, 
depending on the dialect and/or the speaker (Hualde 2005). When the vocalic 
system is compared to those of  other Romance languages or even to languages 
not belonging to its linguistic family, it is bizarre how the different systems 
diverge, especially because other vocalic spaces keep their contrasts in several 
categories (i.e., height, nasality, amongst others), such as Portuguese (Escudero 
et al. 2009), Catalan (Prieto 2004), etc. However, Spanish is not the simplest 
language in terms of  vocalic segments, since Arabic, for instance, has a three-
vowel system. Figure 1 introduces the vowel system in Standard Spanish, which 
is shaped by three levels of  tongue height (i.e., high, mid, and low) and three 
positions of  the tongue (i.e., front, central, and back).

Front Central Back
High /i/ /u/
Mid /e/ /o/
Low /a/

Figure 1. Vowel System in Standard Spanish

Next, Figure 2 shows a vowel chart containing English and Spanish vowels 
(Bradlow 1995), with the purpose of  getting the reader acquainted with the 
Spanish vowel system and to establish a comparison of  the vocal space of  both 
languages.

Figure 2. Comparison of  the English vs. Spanish Vowels. Taken from Bradlow 
(1995, see Appendix for formant values).

Apart from the short number of  elements, other characteristics that are 
assigned to the Spanish vowel system are the fact that it is stable and that it 
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tends not to change (Monroy Casas 1980: 9; RAE 2011: 74). Monroy Casas 
(1980) attributes this stability to the existing similarity between spelling and 
pronunciation, as in other languages such as Finnish. Similarly, and due to 
this so-called stability, measures such as duration do not play as important of  
a role as it does in other languages like English, where duration can establish 
phonemic contrast (22).

Despite the fact that the system is known as a stable entity, those same 
references recognize there can be some dialectal variations that can affect the 
standard quality of  the vowels. As for the object of  the present study, [e, o] can 
also undergo a process of  raising in some dialects (RAE 2011: 110; Hualde 2014) 
and a process of  lowering when in contact with other languages as in Uruguayan 
Spanish in contact with Brazilian Portuguese (RAE 2011). Furthermore, tonicity 
plays a role in the quality of  the vowel, especially when in unstressed position 
where the vowels seems to reduce (e.g. Delforge 2008; O’Rourke 2012).

The Phenomenon: Vowel Doubling

The vowel doubling or desdoblamiento vocálico (firstly coined by Navarro Tomás 
1939) refers to the specific phenomenon whereby vowels, especially mid vowels 
and low vowels, change in quality (namely in height) due to the effect of  other 
phonetic processes such as aspiration or elision. These two processes are very 
common in Spanish phonetics. The fricative [s] tends to be either aspirated or 
elided in coda position, either word-internal or word-final (refer to rule in Figure 
3). In Spanish, vowel doubling will tend to be more prevalent with the aspiration 
or elision of  [s] in coda position (see rule in Figure 4).

/s/ → [h]
[ø]

⎧
⎨
⎩

⎫
⎬
⎭

/ V __ C
#

⎧
⎨
⎩

⎫
⎬
⎭

Example: vasos /ˈba.sos/ → [ˈba.soh] / [ˈba.so] ‘glasses’
Figure 3. Lenition of  [s] Rule

/e, o/ → [ɛ, ɔ] / ___ 
[h]
[ø]

⎧
⎨
⎩

⎫
⎬
⎭

Example: pórtatiles /por.ˈta.ti.les/ → [por.ˈta.ti.lɛs] / [por.ˈta.ti.lɛ
Figure 4. Vowel doubling Rule

From this definition, there has been an intense debate where researchers 
have positioned themselves either for or against the existence of  vowel doubling 
in EAS. The main difference between these two groups is the categorization of  
this result as an either phonetic or phonological phenomenon. 
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Those who are against (Alarcos 1958; López Morales 1984; Quilis 1993, 
amongst others) mention that the rule exposed in Figure 4 is produced, although 
they do not recognize the functional load conveyed by the vowels enough to make 
them part of  the generic and already established vocalic system. López Morales 
(1984) also states that the idea of  plurality carried by the morpheme -[s] can also 
be determined by the context (i.e. pronouns, articles). Alarcos (1958) states that 
the loss of  [s] results in a modification of  the following consonant More recently, 
Carlson (2012) through a perception study with natives of  EAS concluded that 
there was no ‘compensatory mechanism’ (i.e., vowel doubling) for them to assess 
the disambiguation between plural or singular marking. However, she did find 
that vowel lengthening was helpful in order to distinguish words in medial posi-
tion as opposed to final positions. Thus, she does not believe in the extension of  
the vocalic space for Spanish in Eastern Andalusia. Although what was exposed 
by the first group may be true, there is another group of  researchers who believe 
that the outcomes of  vowel doubling should be included at the phonological 
level. Most of  them concur that not all vowels will double, especially the high 
ones (vid Alonso et al. 1950; Salvador 1987; inter alia). 

There have been studies that also developed their research on vowel doubling 
in other areas of  the Hispanic world, but the most relevant area has been the 
Caribbean (Figueroa 2000; Hammond 1978, for instance). As for Peninsular 
Spanish, the main studies on EAS have been focused on the region of  Granada 
(Bishop 2007; Hualde & Sanders 1995; López Morales 1984; Sanders, 1994), 
and from there, they generalize their results to the other regions where EAS is 
considered to be spoken. In these studies, there is a general tendency to assess 
the phonological values of  vowel doubling with perception tasks (Bishop 2007; 
Figueroa 2000; Hammond 1978). It is interesting to observe that, regardless of  
their research location, all of  the articles cited performing a perception task found 
that there were no phonological cues to determine the difference between singular 
and plural. Bishop (2007) claims that the neutralization of  [e, o] and its open 
counterparts in the context studied is complete in this sense. Others preferred to 
assess the phenomenon with production tasks such as reading (Sanders 1994) and 
open interviews (López Morales 1994). In both studies, the vowel quality, measured 
by its F1 & F2 values, was the marker for number (i.e. plural vs. singular).

Addressing other empirical studies, it is central to pay attention to Herrero 
de Haro (2016), since he has studied vowel doubling in another region of  EAS, 
Almeria (east of  Granada). This researcher goes beyond and studies the phe-
nomenon not only in the typical contexts of  aspirated or elided [s], but also in 
other codas with other sounds where those are also elided, namely in [ɾ] and [θ]. 
However, his focus was only on the mid-front vowel, /e/. He divided his research 
into two tasks: the first one was devoted to production via a reading task with 4 
participants, and he concluded their might be four different allophones ([e], [es], 
[er], and [eƟ], Herrero de Haro’s notation) due to the different values of  F1 and 
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F2 each context yielded. Given this fact, he decided to assess if  there were any 
phonological implications with a perception task. This task generated some striking 
results, as the perception of  all of  four contexts were statistically significant except 
for [eƟ]. This means, according to the researcher, that there is a phonological 
contrast amongst the first three contexts he did consider in his study.

Finally, I would like to finish this section with Rodriguez Castellano & Palacio’s 
(1948) study, as this has been the only study, to the best of  my knowledge, devoted to the 
region studied in the present project. In their study, they contribute to the field with the 
confirmation of  the existence of  new variants of  [e, o] in the region, comparing their 
nature to their counterparts in French and Catalan. They also make special mention 
to the fact that plurality is a context that really favors this phenomenon. In order to 
reach to these conclusions, these researchers used questionnaires and palatograms. 

Research Questions and Hypotheses

Based on previous literature, this present paper will attempt to resolve the 
following questions: 

RQ1.Will empirical data confirm the phenomenon of  vowel doubling 
in Cordoban Spanish as a subpart of  EAS?

RQ2.If  RQ 1 holds true, which contexts will determine the vowel 
doubling?

RQ3.Will there be any difference between aspiration or elision contex-
ts?

Monroy Casas (1980) stated that unstressed mid-vowels [e, o] have the 
following tendencies: centralization, slight raising and slight lowering (10), and 
RAE (2011) claims that the weakening processes such as the elision of  [s] has an 
effect on the height of  the vowel. Considering these effects, my main hypothesis 
is that there will be vowel doubling in Cordoban Spanish as it has also been 
certified by other regions in previous studies. As for the contexts (i.e. aspiration 
or elision), I expect no difference, as the vowels produced will tend to be open 
since speakers need to compensate the fact that the morphological suffix -[s] 
is not present in compliance with the Functional Hypothesis (Kiparsky 1982), 
regardless of  the lenition process in progress. 

Methodology

Subjects 

For this project, a corpus has been created with recordings from a regional 
TV channel. The programs were downloaded from the channel’s official website 
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of  the TV channel. The show selected is called Este es mi pueblo. In this broadcast, 
people from a specific town talk about their town, describing their traditions, 
their gastronomy, their daily routine, their expressions, etc. The selection of  this 
TV show lies in the fact that its participants use vernacular speech, which will 
contribute to the search for successful tokens in this research. Furthermore, this 
type of  data will also contribute to give a new perspective to the research, since 
earlier projects used a more controlled production, such as carrier sentences or 
isolated tokens (Carlson 2012; Figueroa 2000; amongst others).

 As stated in the previous literature, most of  the research done so far has 
been focusing on Granada and Almeria, which are located at far east of  the 
Andalusian region (see Figure 5).

 

Figure 5. Map of  Andalusia Divided by Subdialect. (Source: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:West-East_provinces_of_Andalusia-2.svg)

Procedure and Analysis

Once the TV shows are recorded, I proceeded to select the necessary tokens 
for this research in the context of  /Vs/. Since the objective is to study where the 
mid-vowels stand nowadays, two groups of  vowels have been created: 

1. A “control group” of  vowels that will set the values to which the 
values in group 2 will be compared. In this group, the vowels in-
cluded have no influence of  any other phonetic process including 
allophony such as nasalization that could interfere in the quality 
of  the vowel and preferably those with this structure /sV/, e.g. 
[ˈθé.sar] César ‘Caesar’.

2. A second group consisting of  tokens that have the structure /Vs/ 
but in contexts where [s] is aspirated or elided, that is, in coda 
position or in word-final (as seen in Figure 3 of  this present paper). 
For instance, the word [ˈtoh.ko] tosco ‘uncouth’ shows an example 
of  this phenomenon.
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I selected all the tokens that appeared in the recording based on the follow-
ing factors: stress (stressed/unstressed) and context (full [s] vs. aspirated or 
deleted [s]). The drawback to this inductive system is that numbers cannot be 
balanced, since the amount of  tokens is contingent upon the productions of  the 
speakers during the recording. The following table sums up these two factors in 
relation with the two vowels.

Vowel Stress Context

e stressed
unstressed

full [s]
aspirated/
deleted [s]

o stressed
unstressed

full [s]
aspirated/
deleted [s]

Table 1. Variables in the Present Study

After all the tokens were collected (N=320), they were analyzed with the 
software Praat (Boersma & Weenik 2017) and coded according to the following 
coding scheme: 

1. Stress: stressed or unstressed
2. Presence of  [s]: full [s] or aspirated/deleted [s]
3. Vowel quality: F1 and F2 values
4. Position in the word: word-internal vs. word-final
5. Following context: consonant vs. vowel vs. pause
6. Sex: men vs. women

For the measurement of  the F1 and F2 values, the midpoint of  each vowel 
was selected, and then those values were obtained with the help of  an algorithm 
or script (Lennes 2003). The selection of  the midpoint is justified by the fact 
that it would be best to measure the vowel at a point where it is free from the 
contact effects of  the preceding and the following vowels so as to avoid the 
formant transitions. In order to verify that the script was working accurately, I 
compared manual measurements to those that the script took. 

After taking those measurements, the tokens were normalized in their F1 
and F2 values with the NORM suite (Thomas & Kendall 2007) using the Watt 
& Fabricius method (vid Fabricius et al. 2009 to expand our knowledge on how 
the algorithm works). This method was selected as the most appropriate because 
it plots the vowels taking into consideration the three extremes of  a vocalic 
chart, that is, /i, a, u/, which a priori creates a friendlier graph for the audience. 
The NORM suite allow users to easily convert F1 and F2 values to normalized 
values. The rationale behind the normalization of  values is due to the nature 
of  the data. Since male and female speakers have different vocal tracts, the 
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generalizations could be expanded at a higher degree using their normalized 
values (Adank et al. 2004).

Due to the descriptive and preliminary nature of  this project, no statisti-
cal analysis will be included, although it is strongly encouraged for future 
research.

Results and Discussion

In the present section, results are presented. Starting with some descriptive 
data (see Tables 2, 3, 4, & 5 below), the tokens analyzed yielded the following 
raw frequencies: 47.5% (N=152) of  the tokens were the mid-front vowel [e], 
whereas 52.5% (N=168) of  the data represented the mid-back vowel [o]. Next, 
as it could be expected, the unstressed vowels (80.94%, N=259) outnumbered 
the stressed productions (19.06%, N=61) due to their frequency. When exam-
ining the context according to the status of  the fricative [s], the aspirated [s] 
variant, i.e. [h], was the context that had the highest number of  instances 
(54.06%, N=173). This was followed by the elided [s] (25.31%, N=81), and 
finally, the full [s] with 20.63% (N=66). In this factor, frequency may also play 
a role in order to explain the numbers, because [s] is a sound that is more 
associated with the coda position. The next factor is word-position. This 
factor revealed that final position (72.81%, N=233) was also more frequent 
than internal position (27.19%, N=87) by a large difference. Finally, for the 
following segment, the data indicates that the most prominent context is the 
one followed by a consonant (69.38%, N=222). Next are relegating vowels 
(15.94%, N=51) followed by pauses (14.69%, N=47). 

General 
frequencies 47.5% (N=152) for [e] 52.5% (N=168) for [o]

Stressed tokens 19.06%, N=61

Unstressed tokens 80.94%, N=259

Table 2. Raw Frequencies per Vowel and According to Stress

Full [s] 20.62%, N=66

Aspirated [s] 54.06%, N=173

Elided [s] 25.31%, N=81

Table 3. Raw Frequencies According to the Production of  /s/
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Final Position 72.81%, N=233

Internal Position 27.19%, N=87

Table 4. Raw Frequencies According to the Position of  /V/ within the Word

Followed by 
consonant 69.38%, N=222

Followed by vowel 15.94%, N=51

Followed by pause 14.69%, N=47

Table 5. Raw Frequencies According to Following Segment

Duration is a measurement that it is not considered relevant in Span-
ish phonetics and phonology, given that it is not a distinctive feature at the 
phonological level as it can be for other languages such as English. In this 
case, duration is considered in this paper so as to verify if  there were any dif-
ferences. According to the data, the duration of  the mid-vowels pronounced 
in a context where [s] is fully realized matches the regular durations reported 
by other studies, as Morrison and Escudero (2007). The typical duration for 
[e, o] in Peninsular Spanish is from 65ms to 70ms. The data from Cordoba 
is in line with these numbers, as their average duration is 65ms. When more 
variation is perceived, it is in the context of  aspiration or elision. The values for 
[e] and [o] are somewhat reversed, depending on the context. One plausible 
explanation is that there could be an effect from some of  the tokens due to their 
frequency, namely the third-person singular of  the verb “to be”, es [es] > [ɛ]. 
With this token in particular (i.e. es), it has been observed that the duration of  
this token was so salient that it was even perceivable to the human ear without 
the need of  an acoustic analysis. The next table, Table 6, shows the values of  
both vowels in the three contexts.

[e] [o]

Full [s] 65 *65~70 65 *65~70

Aspirated [s] 81 102

Elided [s] 118 85

*Values on the right are mean vowel duration for 
Peninsular Spanish (Morrison & Escudero 2007)

Table 6. Duration Measured in the Three Contexts of  [s] in ms
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After studying the duration, I am now focusing on the vowels in each 
of  the contexts with [s]. The first plot is a general plot that contains all 320 
tokens from the present study (see Figure 6 below). In order to understand 
it, we have to read it upside down, where higher values in the F1 axis means 
higher degree of  vocalic height, and higher values in the F2 axis means higher 
degree of  frontness.

Figure 6. Scatterplot of  Cordoban Spanish Mid-Vowels [e, o]

This scatterplot shows us that the vowels [e, o] share some space in common. 
If  we take into consideration the three actions this type of  vowel may have, 
according to Monroy Casas (1980), we can see that those three patterns (i.e. 
centralization, slight raising, and slight lowering) are present in this representa-
tion with all the realizations in this scatterplot, regardless of  the outliers. 

In Figure 7, the vowels plotted here are those who were in contact with 
[s], but this [s] did not undergo any phonological or phonetic process, such as 
assimilation, etc. It is observable that some of  the mid-vowel [e] have become 
more back, however, this is not the general trend. They seem to remain stable 
in the same position or area, as an effect of  the presence of  [s].
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In Figure 8, the phenomenon of  vowel doubling does not seem to be fully 
realized, as the vowels and its acoustic measurements are not behaving in the 
expected way. Even though these data are at a preliminary stage, in light of  
what this scatterplot offers, the vowel doubling does not seem to be conditioned 
by the elision of  [s]. This conclusion goes against the Functional Hypothesis 
(Kiparsky 1982), as vowel doubling would not be an acoustic cue to convey 
morpho-syntactic information such as plurality or verb morphology. However, 
even with this data, we should not reject the hypothesis completely, since speak-
ers may find other resources to compensate the loss of  the natural marker for 
plurality or verbal morphology.

Figure 7. Scatterplot of  Cordoban Spanish mid-vowels [e, o] with full [s] 

Figure 9, compared to Figure 8, behaves differently because the vowels seem 
to be opening more. Although looking at the existing data, we cannot affirm 
that they do it at a high rate. The movement portrayed by the scatterplot may 
make us think that something is happening and that it should be related to the 
aspiration of  the fricative [s]. A fact like this would make me position myself  
against the group that recognized the existence of  vowel doubling, which wanted 
to have a part of  the phonological system. 

To finish this section and with the purpose of  establishing more cross-linguistic 
connections, I would like to create a connection between the variety studied and 
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Figure 8. Scatterplot of  Cordoban Spanish mid-vowels [e,o] before elided [s]

Figure 9. Scatterplot of  Cordoban Spanish mid-vowels [e,o] before aspirated [s]
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the English language. The last scatterplot, Figure 10, represents a comparison with 
a set of  the Cardinal Vowels produced by Daniel Jones, whose values were taken 
from Thomas (2011). The objective of  this plot is to put into perspective the reality 
portrayed by the data from this project and neutral values, so that any reader from 
any language may find a point of  reference with which to compare. As for this scat-
terplot, we need to pay attention to the legend because ee refers to [e] before elided 
[s], eh refers to [e] before aspiration, and es refers to [e] before full [s]. The symbols 
are the same for the [o] counterpart. When compared to Jones’ vowels, we can see a 
movement towards more opening, especially in ee and eh variants, although the move-
ment is very slight and those two contexts seem to develop together. In the case of  
[o], the changes seem to go slower and additionally, it can be seen as a raising of  [o].

In summary and following the research questions posed for this project, it 
can be stated that the vocalic system in Cordoban Spanish is not as stable as 
it may seem when there is a vocalic context followed by [s]. Figures 8 and 9 
represent the beginning of  this vocalic opening, and thus, this empirical data 
confirm a gradual existence of  vowel doubling in Cordoban Spanish. This idea 
applies mainly to vowels in contact with [s] in coda position. There were different 
realizations depending on the final allophonic outcome of  [s]: centralization for 
full realization and elision, and slight lowering to /a/ for aspiration. Finally, these 

Figure 10. Scatterplot of  Cordoban Spanish Mid-Vowels [e, o] in All Three Contexts 
Affected by [s] and Compared to the Vocalic Productions by Daniel Jones
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mid-vowels in contact with allophones of  /s/ have showed that their durations 
are also longer than those preceded by /s/.

Conclusions and future directions

In the present paper, I sought to contribute to the studies of  vowel doubling 
in Eastern Andalusian Spanish. By bringing acoustic and empirical data, the 
phenomenon has been confirmed, and thus, research question 1 has been 
answered. Additionally, I have aimed to establish a relationship between the 
vowel doubling and phonetic processes that affect the fricative [s] in Spanish 
through the creation of  a corpus where vernacular speech was present. Paying 
attention to research questions 2 & 3, the current study yielded the following 
results: even though vowel doubling is believed to be perceived by humans clearly, 
the acoustic analysis proved that there was general centralization for all contexts 
and slight lowering to /a/ in an aspirated context. Moreover, the duration of  
the segments was different depending on the phonetic context.

For future studies, it would be advisable to increase the number of  tokens 
as well as to have a more controlled set of  data that can posit a definite status 
of  vowel doubling in the region of  Cordoba, Spain. Furthermore, and with 
the objective of  supporting the explanation of  this phonetic process, it would 
be recommended to include statistical analysis in order to show the strength 
of  the factor than can intervene in the production of  vowel doubling in 
Eastern Andalusian Spanish. If  it is likely to become a more phonological 
phenomenon, then, more perception studies should be performed, especially 
using duration as a cue to differentiate mid-close to mid-open vowels. 

Appendix

F1 and F2 values for the English and Spanish vocalic spaces (data taken 
from Bradlow 1995).

A. Spanish Vowels

i e a o u

F1 286 458 636 460 322

F2 2147 1814 1353 1019 992

 
B. English Vowels

i ɪ e ɛ æ ʌ ɑ ɔ o ʊ u

F1 268 463 430 635 777 640 780 620 482 481 326

F2 2393 1995 2200 1796 1738 1354 1244 1033 1160 1331 1238
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Cognitive Approach to Sinister,  
Very Short Fiction in Casa de muñecas

Abstract: The smallest piece of  fiction involves a surprising amount of  cognitive processes from 
the part of  the reader. Many critics consider a microrrelato—a “hyperbrief ” short story—to be 
a new genre of  literature; others, a subgenre. Entire stories can be told in less than ten words, 
activating parts of  the brain associated with top-down cognitive processing, such as theory of  
mind and affect. The present work draws on recent research in neuropsychology and social 
cognition. In a novel approach, I assume a cognitive sciences lens in analyzing the microrrelatos in 
Casa de muñecas by Patricia Esteban Erlés. Sinister themes are conveyed through very few words, 
occasionally accompanied by an image, provoking what Richard Gerrig refers to as “participa-
tory responses.” Theories of  conceptual blending of  mental spaces, paratextual influence, as well 
as patterns of  thought are applied to the convergence of  both image and text, which influences 
the reader’s participatory response. I conclude that while the text is “hyperbrief,” a reader is 
still able to be cognitively engaged in the narrative experience.

Keywords: Casa de muñecas, cognitive science, conceptual blending, microrrelato, participatory 
response

Cognitive approaches to literary study have frequently cited the impor-
tance of  the reader being actively engaged with the fictional work’s 
narration; these approaches are quite often centered around film, 

novels, theatrical productions, and other works of  similar length. Richard 
Gerrig postulates that the reader must be particularly engaged with the text on 
a psychological level and that this engagement cannot be broken—the reader 
must “participate” with the text in order to evoke certain reactions, which he 
calls participatory responses (p-responses). In this article, I will discuss potential 
cognitive approaches to analyzing the generation of  the reader’s p-responses 
of  the narrative experience after reading just very few words, the hallmark of  
the microrrelato. 

Richard Gerrig discusses a reader’s attention in asserting that a text that will 
elicit a “suspense” response from the reader. He expands on various definitions 
of  suspense, the best of  which may be hope and fear paired with uncertainty; 
he couples this with the emphasis he places on the reader’s lack of  knowledge 
about a situation or its outcome (77). He refers to the response evoked as a 
participatory response, or p-response, stating that “these responses arise as a 
consequence of  the readers’ active participation” (68). Gerrig makes note that 
a p-response is non-inferential, but the result of  predictions and inferences that 
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the reader makes while participating in the text. The p-response of  reading the 
microrrelatos in Casa de muñecas is what is currently under examination: engaging 
in a “hyperbrief ” text requires further cognitive investigation.

In discussing suspense, however, Gerrig claims that the reader’s suspense 
must be alleviated within the text itself. The situation causing the uncertainty 
must be resolved in such a way as to dispel the suspense, saying that “suspense is 
best resolved within the narrative world” (168). This is in response to an experi-
ment concluding that in reading a brief  text, one can experience uncertainty and 
be unsure about the conclusion of  said text. However, I argue that it is precisely 
because of  the lack of  conclusion within the microrrelato that induces the negative 
emotions in p-response, such as fear or creepiness. The reader is “transported” 
to the fictional world of  the text, per Gerrig, and in doing so, the details of  the 
reader’s world move to the background: “the schematic expectancies become 
relatively dominant,” taking precedence over the reader’s awareness of  the 
fictionality, and is thus able to experience suspense (Gerrig 174). In a text as 
brief  as the microrrelatos studied here, however, these expectancies remain with 
the reader upon “returning” to the real world and thereby manifest themselves 
in the p-response.

Before continuing with the analysis, it is important here to provide back-
ground for the Casa de muñecas: it is a collection of  microrrelatos, many of  which 
are illustrated by Sara Morante. It is divided into ten sections, each named after 
a different room in a doll house, and each section’s stories being related to that 
room. The illustrations created are exclusively in shades of  black and magenta 
because, as the illustrator asserts, “eran los colores que pedía el libro” in order to 
capture a Victorian, gothic, and vindicated femininity (Garrido). Esteban Erlés 
also comments that the choice of  magenta was because it is “[u]n color que 
tiene algo de sangriento, que es elegante y que combina a la perfección con el 
bitono negro y el aire gótico y victoriano del libro” (Victor). The vast majority 
of  the microrrelatos have, as the author states, gothic tones: most are sinister, with 
dark humor scattered throughout the collection, and these elements are present 
from the very first microrrelato in the collection until the last. Curiously, the 
work is dedicated to Facebook. In an interview, Esteban Erlés discusses having 
met illustrator Sara Morante via Facebook and credits the social media giant 
for helping spread her work: 

Por mi parte, puedo decirte que el embrión del libro surgió de mi propósito 
de ir escribiendo y colgando en mi muro un esbozo de texto muy breve al 
día, acompañado de una fotografía que me lo hubiera sugerido. Una especie 
de “éckfrasis”, de ejercicio que pusiera en relación la imagen y el texto. Me 
junté con un corpus numeroso de microcuentos entre los que seleccionamos 
los cien que nos parecieron mejores y que tenían una unidad temática. 
Con ese primer borrador fui puliendo los textos y después pasaron a Sara, 



89Gabbard / Cognitive Approach to Sinister, Very Short Fiction

quien leyó sin ningún tipo de premisa por mi parte e ilustró aquellos que le 
atrajeron o inspiraron más. (Victor)

The word microrrelato is often translated to very short fiction, brief  fiction, 
or even short flash fiction; regardless, its brevity is only one of  its qualities. 
According to David Lagmanovich, a microrrelato is qualified by three principles: 
concision, narrativity, and fictionality (Lagmanovich 87). In Casa de muñecas, 
many of  the microrrelatos are no more than one single sentence; one of  the 
shortest, “Carne fresca,” for example, is only ten words. Being that they are so 
brief, however, Lagmanovich points out the incontrovertible role of  the title as 
fundamental to the text itself, stating that it has a tangible meaning in the text 
and therefore must be computed as an element of  the text itself  (91).

As for narrativity, there exist several definitions of  narration. Lagmanovich 
classifies narrativity as having the internal quality of  being able to be critiqued 
by literary criticism (87), which is in itself  quite ambiguous. He further explains 
that the narrativity of  a microrrelato is defined by a technique in which writers 
of  microrrelatos

…disminuyen toda descripción hasta convertirla en insinuación; eliminan las 
digresiones, evitando cualquier tramo – cualquier desvío – que no implique 
un avance o progreso en la acción. Es un proceso que, observado histórica-
mente, puede resultar alucinante. Si antes llamábamos “narrativa brevísima” 
a un relato de cuatro o cinco páginas, hoy sólo aplicamos este nombre a una 
pieza de narrativa de cuatro o cinco párrafos, luego nos centramos en los 
dos párrafos, en el párrafo único, y en unas cuantas líneas. El caso extremo 
lo proporcionan aquellos que escriben los textos que llamo “híperbreves”: 
composiciones de una o dos líneas de extensión. (89)

The author’s own idea of  a microrrelato coincides quite well with that of  
Lagmanovich. In an interview, she states that

El microrrelato es todo un reto para mí. Cuando tienes más espacio para 
contar, entonces puedes crecerte y extenderte en palabras y temática, pero 
cuando la historia pretendes que sea muy corta, tienes que llevar a cabo 
un proceso de jibarización, de esencialización de lo que quieres contar. El 
microrrelato es como la habitación de una casa de muñecas, donde hay de 
todo lo que encontrarías en una de verdad, pero a escala reducida. (Garrido)

Barbara Tversky, in discussing time and space and its relation with narrative 
structure, explains that the human brain “configures objects into scenes and 
actions into events,” leading to a minimalist definition of  narrative being “a 
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representation of  at least two events with temporal ordering between them” 
(Tversky 380). This cognitive definition of  narrative couples well with Lagma-
novich’s description of  narrativity tending towards a minimalist structure. 

Mathias Clasen asks another question that we can relate to these particu-
larly sinister microrrelatos: what is it about horror stories that attracts a reader? 
Clasen attempts to answer that question with a biocultural approach, stating 
that “horror stories do not reflect empirical reality but rather the psychology of  
our species. The sustained generation and consumption of  horror fiction over 
space and time suggest that a species-typical cognitive architecture for dealing 
with danger is brought into play by such stories” (222). Evolutionarily, fear is one 
of  many emotions that have developed to eventually lead to our species; fear is 
quite deeply encoded in the mammalian brain, particularly the amygdala (Aubé 
et al.). Clasen points out that fear is one of  our most primal, ancient emotions 
and that rats and humans behave much the same way (223). 

Clasen also discusses other studies that conclude that the neuronal pathways 
that induce fear in real life situations, those that evolved over time, are the same 
ones that activate when engaged in horror fiction. The function, however, is 
quite different: the reader or viewer of  horror fiction is aware that he or she 
is not in real danger, yet at the same time is able to experience the sensation. 
Clasen argues that this is yet another advantage of  natural selection: people 
actually enjoy experiencing those emotions as it gives them a primitive learning 
experience, and evolutionarily, cognitive learning must have a reward system, 
otherwise it would never be done. He refers to this as “calibrating” our fear 
adaptations: “The need for calibration is a solution to the problem that human 
genes do not ‘know’ exactly which dangers their host will encounter during its 
life span, although they will have a pretty good idea” (227).

This is a more emotion-specific rendition of  what Lisa Zunshine postulates 
in her book Getting Inside Your Head (2012). Zunshine claims that a reader is able 
to employ more theory of  mind faculties in fiction than in real life; for that 
cognitive reason, fiction itself  is often more interesting than real life, and it is 
for that reason that we read fiction to begin with—it gives us a way to “hone” 
our social cognitive faculties, theory of  mind in particular (24). This idea gives 
merit to Clasen’s claim: theory of  mind is related to empathy and social cogni-
tion, and as we will see, empathy with characters is involved in experiencing 
fear (Lehne et al.). It makes sense, then, that horror fiction could tantalize our 
cognitive faculties.

Not coincidentally, Lagmanovich argues similarly with regard to the reader’s 
involvement in the text: while a poem, for example, will passively say “Here I 
am,” a microrrelato will invite the reader to dialogue with it, saying “Here I am, 
tell me what you think of  me” (92). He argues that with a microrrelato the reader 
is forced to participate in order to allow a literary comprehension of  the text 
(93). Both Gerrig and Lagmanovich argue that the reader of  fiction must be 
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cognitively engaged with the text and participate by predicting and inferring. In 
asking a reader to engage in fiction, we are reminded of  Lagmanovich’s observa-
tion that a writer’s style, including the length of  a text, changes and adapts to 
contemporary society. Recall that Casa de muñecas is dedicated to Facebook; it 
could be argued, then, that a twenty-first century reader is more accustomed 
to reading brief  texts than readers of  previous centuries, a microrrelato tempts 
the reader to engage in very few words before the reader is even given a chance 
to disengage from the text or lose interest, and thereby successfully elicits a 
p-response and entices the reader to continue to the next story.

The assumptions by Gerrig and Lagmanovich are not without empirical 
merit. Ulrike Altmann and colleagues (2014) have discussed the influence of  
paratextual information, such as the back cover of  a book or physical context of  
the text (like being in a newspaper), on the reader’s mind and interpretation of  
the text. In their research, participants were given brief, original texts and told 
that certain ones were either fictional or nonfictional. They were unaware that 
the texts were purely fictional. It is worth noting that these texts were considered 
“micro-narratives” ranging from forty-one to fifty-seven words, similar to the 
microrrelatos studied here. In fMRI analyses of  the participants, very different 
parts of  the brain were activated when a reader was lead to believe that the 
text was fictional versus nonfictional. Specifically, in reading fiction, there was 
notable activation in a region that is “involved in working memory, attention, 
action monitoring and pain perception,” (26) among others. The study also 
correlates brain activity while reading fiction with social and moral reasoning, 
understanding motives, and running simulations about events that could have 
happened or may happen yet (27). 

Others have also linked reading suspenseful texts with particular brain 
activation. According to Lehne et al., the reader’s suspense is mediated through 
empathy and sympathy with characters, invoking fear, anger, or care emo-
tions (3). In reading mere segments of  E.T.A. Hoffmann’s “The Sandman,” 
participants reported the subjective sensation of  suspense; these correlated 
with fMRI analyses of  brain activation in areas associated with perception, 
prediction, anticipation, action, learning, and emotion. Just as the participants 
in the Altmann et al. study read brief  texts, it is of  note that the participants 
in Lehne et al. did not need to read the entire short story in order to report 
suspenseful sensations. The neuroanalyses in both studies were successfully able 
to measure these changes in cognitive activity. These all support Gerrig’s claim 
that in reading suspenseful fiction the reader must continually predict and infer 
about situations; Lehne et al. also discuss the special importance of  prediction 
and inference in reading suspense. The reader of  Casa de muñecas, therefore, is 
aware that it is a work of  fiction and thus enters the narrative experience with 
the mind ready for prediction and the emotional experience, just as it would be 
for a longer work of  fiction.
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A work of  fiction is very cognitively involved, and thus the implications 
are numerous and varied, many of  which are beyond the scope of  the present 
study. Mark Turner explains throughout The Literary Mind that just because we 
call it “fiction,” does not mean it is necessarily “special” from a cognitive point 
of  view; these cognitive processes are part of  our constant, daily lives, and a 
given literary style simply “puts them on display” (preface 1). However, that is 
not to say that fiction is not highly cognitively involved. Lisa Zunshine, in Why 
We Read Fiction focuses on the novel, stating that the novel exists the way it does 
specifically because of  our cognitive abilities as human beings: “As a sustained 
representation of  numerous interacting minds, the novel feeds the powerful, 
representation-hungry complex of  cognitive adaptations whose very condition 
of  being is a constant social stimulation delivered either by direct interactions 
with other people or by imaginary approximation of  such interactions” (10). 
I argue here that microrrelatos, for their hallmark brevity and thus fundamental 
difference from novels, are equally cognitive-rich works of  fiction that can engage 
a reader in much the same way as a novel. Four microrrelatos from Esteban Erles’s 
publication will be analyzed in light of  these theories of  cognitive sciences. These 
four were chosen specifically for their brevity, being among the briefest in the 
book, in order to demonstrate that even the smallest of  fictional texts can be as 
cognitively engaging as a larger piece of  fiction.

An example of  brevity, narrativity and fiction leading a reader to a nightmar-
ish p-response is the aforementioned ten-word story in Casa de muñecas,“Carne 
fresca,” from the section entitled “Cocina”: “Me gusta abrir el frigorífico y que 
tú estés ahí” (104).

The reader enters the section aware of  kitchen-related themes appearing in 
the stories. Under the title “Carne fresca,” it is natural for a reader to associate 
fresh meat itself  with being in the kitchen, and particularly in a refrigerator. 
However, the shock comes from the second-person vocative clause, “y que tú 
estés ahí.” The title’s role insinuates that the “carne fresca” is the narrator’s 
interlocutor and that this interlocutor is inside of  the refrigerator. The title is 
therefore an indispensable element of  the text, just as Lagmanovich asserts. The 
narrator wastes no time in descriptions, but focuses instead on the two actions 
connected by the conjunction “and”: the opening of  the refrigerator and the 
physical space of  the interlocutor being a consequence of  opening the refrigera-
tor. This complies with Tversky’s minimalist description of  narration, as there is 
a temporal ordering of  events. Per Tversky, the segmentation of  time through 
events is constructed by objects in space (384). We cognitively segment time into 
events based on objects, our perspective of  the objects, and actions performed by, 
with, or on said objects. In this microrrelato, there are three objects: 1) the narrator, 
whose agency is realized in opening 2) the refrigerator, which is containing 3) 
the interlocutor, which (or who?) is actively observed after the specific action of  
opening a refrigerator. Opening the refrigerator is a physical, temporal process 
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that moves through space and time; at first, the presence of  the “fresh meat” is 
not revealed, and does not exist until the refrigerator is opened. That the “fresh 
meat” is there is entirely dependent upon first opening the refrigerator, and 
therefore exemplifies this minimal idea of  narrativity. 

Gilles Fauconnier and Mark Turner discuss “mental spaces” in The Way We 
Think (2002). They define mental spaces as “small conceptual packets constructed 
as we think and talk” and that they are “connected to long-term schematic 
knowledge” (40). These spaces are fluid and are modified as discourse continues 
to evolve, and the blending of  these mental spaces is “highly imaginative but 
crucial to even the simplest kinds of  thoughts” (18). In describing the formation 
of  new ideas or reaching understanding, or “conceptual integration,” the mental 
spaces are described in a quasi-structuralist manner: different “input spaces,” 
or mental spaces of  more basic ideas, have certain qualities in common; these 
commonalities are in the “generic space” (41). The “blended space” is where 
the two separate ideas overlap, producing the new idea or understanding (42).

In the case of  “Carne fresca,” there are several mental spaces with a variety 
of  overlaps. The title provides the “fresh meat” input, bringing to mind all 
things associated with fresh meat. The interlocutor is in another mental space 
altogether, and we know that the interlocutor “is there,” possibly implying 
inside the refrigerator. The two input spaces overlap in the blended space with 
“carne” referring to “meat” as well as “flesh,” and the fact that the interlocutor 
“is there” (after opening the refrigerator) and fresh meat is often kept within 
a refrigerator. The reader may then generate an output space in which the 
interlocutor is somehow inside the refrigerator and that the first-person nar-
rator views the interlocutor as “fresh meat,” implying that the narrator may 
consume the interlocutor, begging the morbid question: are the narrator and 
the interlocutor both human?

The next microrrelato is in the section “Dormitorio infantil,” titled “La niña 
sin madre.” From the title alone, explicitly referring to night terrors and alluding 
to the already-established dark themes present throughout the book, the reader’s 
schema are activated. This underlines Lagmanovich’s point once again that the 
title of  the microrrelato is fundamental to its comprehension. While this particular 
microrrelato is longer than “Carne fresca,” it is still very brief  and representative. 
The microrrelato is as follows: 

La niña sin madre solía rezar por las noches, enterrada entre las sábanas 
frías, castigada a dormir bajo el crucifijo que habían arrancado de su ataúd, 
justo antes de sellar el nicho. Mamita, yo te quiero, pero por favor, no te me aparezcas. 
(43) 
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The narrativity of  this microrrelato is notably more obvious than in “Carne fresca” 
given the explicit subjects, verbs, and series of  events: a tomb was sealed at 
some point, and afterwards a girl “solía rezar.” However, there is much more 
grammatical ambiguity in this microrrelato than the first, expanding the range of  
possible interpretations and understandings.

“La niña sin madre” would be understood in the context of  this book as a 
girl whose mother has died, but it is the girl who is “enterrada” in her cold sheets, 
alluding to the possibility of  the girl being the one who has died. She is being 
“punished” to sleep below the crucifix that was taken from her (the girl’s, or the 
mother’s?) coffin before her (again, who’s?) tomb was sealed. The girl prayed 
that her mother would not show herself  to the girl—but which of  the two are 
dead? It can be easy to imagine that the girl is alive, sleeping in her bedroom, 
punished (for an unexplained reason) to sleep under her dead mother’s crucifix; 
similarly, the girl could be the one in the tomb, “sleeping” under her crucifix, 
begging her living mother to not visit her grave. The reader must also ask: why 
did the girl pray this? The imperfect tense of  the action “solía rezar” implies 
that it occurred repeatedly in the past, but not necessarily indicative of  whether 
or not this action currently occurs in the present. 

These two possible interpretations are certainly not limiting nor comprehen-
sive. Regardless, arriving at these two understandings involves the same mental 
processes. For the sake of  simplicity and to avoid redundancy, I will assume 
the first interpretation: the girl is alive and her mother has died. In one mental 
space resides the girl. In another, the mother, who has died. The shared space 
contains the relationship between the dead mother and her living daughter. The 
girl’s prayer, that her mother would not show herself, is in the blended space 
producing the ghost of  the dead mother. 

Curiously, many of  the microrrelatos in Casa de muñecas are not isolated, but 
rather accompanied by illustrations by Sara Morante. These illustrations do not 
simply complement the text, but often amplify or concretize meaning in the brief  
textual experience. It has been postulated that combining at least two senses may 
enhance neurophysiological responses (Stafford and Webb). In her analysis of  
multimodal literature, Allison Gibbons argues that while many might claim that 
visual perception of  an image and of  a text are the same sense (visual), she cites 
numerous studies that argue that text perception and image perception involve 
different neural pathways (40). Gibbons analyzes a variety of  text and image 
relations and their formation of  a narrative, arguing that “word and image act 
in synchronicity, engaged in the production of  a shared textual meaning” and 
that “multimodal novels may create more intense narrative experiences” (41). 
While her focus is on notably larger works of  fiction, I would argue not only 
that the same holds true for microrrelatos, but that they play a noticeably more 
vital role in the narrative experience given the lack of  textual information. If, 
as Lagmanovich says, the title is fundamental for a microrrelato as a narrative 



95Gabbard / Cognitive Approach to Sinister, Very Short Fiction

element, then with Gibbs’s assumption we could also say that, when present, the 
image accompanying a microrrelato is at least equally fundamental, if  not more.

Dunning and Hajcak have empirically concluded that unpleasant images, 
such as those relating to trauma, hold a viewer’s attention longer than more 
neutral images, postulating that it requires more cognitive processing for the 
viewer to comprehend the image (28). Specifically, drawing a viewer’s attention 
to the unpleasant part of  an image requires more cognitive processing as it is 
more emotionally charged than neutral parts of  the image (31). Given this, in 
light of  Gibbons’s claim that images can enhance a textual narrative experience, 
we might say that if  the image is “unpleasant,” it may give a darker meaning to 
the text itself  by working in conjunction with text, particularly very brief  text.

An excellent example of  this narrative-enhancing pairing is “El columpio” 
from the section entitled “Exteriores”: “Me acuerdo de cuando confundimos 
la muerte con un columpio” (167). Isolated, this text is left for the reader to 
decipher. Pertaining to the section whose microrrelatos take place or are related to 
areas outside the dollhouse, “a swing” may be naturally assumed to be the com-
mon playground swing. Richard Anderson would argue that the reader’s schema 
may not be properly activated: for example, in reading the sentence “the notes 
were sour because the seam was split,” Anderson argues that many readers will 
get the feeling, although the sentence is grammatically correct, that it does not 
“make sense” (594). In being later provided with the word “bagpipe,” however, 
the reader is able to make sense of  the sentence as the words in conjunction 
activate the proper schema for understanding (595).

In the case of  this microrrelato, which is in fact one single sentence, the proper 
schema must also be activated. In turning the page from 165 to 166, the reader 
is greeted first by a large image occupying the majority of  page 166 in the book’s 
hallmark colors of  black and magenta. This image is a somewhat nightmarish 
lone black tree’s silhouette on a black ground that seems to fade into rectilinear 
geometric arrangements, perhaps the tree’s roots. In contrasting magenta, the 
only example of  color in this image, a hangman’s noose is depicted hanging from 
the tree. The reader sees the image of  the tree and noose on the left, and then 
reads on the right about confusing death and a swing. Per conclusions made by 
Dunning and Hajcak, the reader’s eyes are probably focused on the magenta 
noose contrasting against the black tree, the relatively unpleasant and visually 
striking part of  the image, and therefore the reader recognizes and processes 
the noose. The reader is then cognitively primed for the microrrelato. Given the 
image of  a noose, then, the reader understands the reference to a swing being 
the noose itself, and the sinister p-response is achieved.

The enhanced narrative experience by wedding the image with the text may 
be more than a simple matter of  schema activation, however. Here, we can also 
turn to conceptual integration as an explanation in terms of  mental spaces. This 
may account for the convergence of  image and minimal text in the narrative 
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experience of  microrrelatos. In one mental space, the reader understands the image 
linked with his or her schema: noose, death, outside, hanging, suicide, execution, 
and more. In another mental space, the text provides a variety of  schema-linked 
concepts: swing, playground, slide, childhood. In the generic space, the term 
“swing” is something the two concepts have in common: a body swings from 
a noose and child’s swing. Therefore, in the blended space, one can imagine a 
child viewing a noose as a rope swing of  some kind and the enhanced narrative 
experience is produced involving the reader’s p-response to the macabre.1

The fourth and final example I wish to examine here is relatively long in 
comparison to the previous two texts, but still a very brief  fictional, narrative 
text, consisting of  148 words. It is entitled “Tres gatos negros” in the section 
“Cuarto de juguetes”:

A la loca la seguían siempre tres gatos negros como las moras. Cuando nos 
la tropezábamos en plaza, mi madre hacía la señal de la cruz con disimulo y 
yo me daba la vuelta para mirarla. Ella solía caminar sin zapatos, con el filo 
de un camisón blanco asomando por debajo del abrigo que olía a sangre. 
Un día se le quemó la casa con ella dentro. La vimos bailar de habitación 
en habitación, hecha un manojo de llamas. A lo que llegaron los bomberos 
no quedaban ni los huesos. Yo pregunté por los gatos, sus tres gatos negros. 
¿Qué gatos? La loca vivió siempre sola, ni sombra tenía, me interrumpió 
mi madre. Al parecer, ella no los vio pasear por el pueblo, como si fueran 
sus dueños. Tampoco los ve ahora, tumbados sobre el edredón de mi cama, 
tentándome para que salga de noche a caminar descalza. (39)

Before arriving to this microrrelato, as we have seen, the reader’s mind is already 
primed for the emotional and cognitive consequences of  reading fiction. In 
particular, given the macabre or sinister themes of  previous stories, upon reach-
ing this microrrelato the reader’s schema for such things has been activated. The 
title alone would provoke concepts of  evil, witchcraft, darkness and more. The 
grotesque image of  the woman burning alive being specifically described as 
“dancing” from room to room leaves an unsettling feeling, building the reader’s 
suspense by playing into cognitive uncertainty: why was she crazy? Why did her 
coat smell like blood? Why did her house catch fire to begin with?

Even the narrator’s uncertainty had been leading to her own suspense, being 
curious enough to turn around and look at the crazy lady with her three black 
cats, then later asking about the cats. The uneasy feeling builds as the reader 
learns, along with the narrator, that the mother has never seen the cats. The 

1 Research in multimodal narrative experiences, including text and image, are vast and the 
author is continuing investigations in this field. See also Gibbons, Alison. Multimodality, 
Cognition, and Experimental Literature. Florence: Taylor and Francis, 2012.
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reader puts the information into mental spaces: the narrator sees the cats in the 
first input space, and the mother not seeing cats in the second input space. In the 
generic space, the crazy woman was barefoot in the square. From the blended 
space emerges the idea that only the girl can see the cats, that they are invisible 
to some people. Uncertainty builds as the reader subconsciously asks why the 
mother is unable to see the cats, but the girl can.

Finally, the narrator switches from speaking in the past tense to the present 
tense: the cats are currently on the narrator’s bed, tempting her to do precisely 
what she witnessed the crazy woman doing before the fire. Again, we have a new 
blended space by combining the input space of  the past—the woman walking 
barefoot with the cats—and the present—the narrator being tempted, not asked 
or forced, but tempted to walk barefoot at night. In the generic space exists the 
idea of  walking barefoot and three black cats. From the blended space then 
emerges the sinister black cats that must have “tempted” the crazy woman (who 
may not have originally been crazy) to leave the house barefoot before she finally 
did, and now they are tempting the narrator. It would not be a far stretch either 
to say that the black cats somehow lead to the fire that completely consumed the 
woman, and in doing so, we know that the narrator is in danger. The suspense, 
however, is not resolved in the text. It is in fact the last sentence of  the text that 
leads to the most suspenseful blended space, and its irresolution is the factor 
that reaffirms the negative emotions, such as fear, in the reader’s p-response. 

The smallest amount of  narrative fiction involves a surprising amount of  
cognitive processes from the part of  the reader. In “Carne fresca,” “La niña 
sin madre,” y “Tres gatos negros,” the reader relies solely on textual input, yet 
undergoes complex predicting, inferring, and juggling of  different minds: narra-
tor and interlocutor; girl and mother; and girl, mother, lady and cats, respectively. 
The same is true of  “El columpio,” but with the added input of  the macabre 
image of  a tree. In the shortest two, “Carne fresca” and “El columpio,” the nar-
rative experience actually depends a great deal on the title, as Lagmanovich has 
argued. Title, text, and image, when present, work together in a highly-involved 
cognitive undertaking in order to produce a narrative experience.

The highly imaginative processes used in blending mental spaces is surpris-
ingly necessary and common even for the smallest of  thoughts, as Fauconnier 
and Turner point out; fiction is a way to put these processes on display to be used 
as a sort of  “playground” for our cognition. The reader enjoys these imagina-
tive processes in reading even small pieces of  fiction, as small as a few words, 
yet is able to reach complex conclusions. In reflecting on the engagement of  
the reader for these “hyperbrief ” literary pieces, Lagmanovich reminds us that 
current readers are less willing to spend time on reading literature given a faster, 
busier lifestyle. However, while the text is very brief, a reader is still able to be 
quite engaged in the narrative experience, and in the specific case of  these dark, 
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sinister microrrelatos, perhaps enjoys the unresolved feelings suspense created by 
so few characters. 
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A opressão é uma via de mão dupla em  
Corações sujos, de Fernando Morais (2000)

Resumo: A proposta deste trabalho é analisar como atos de repressão perpetrados tanto 
pela sociedade brasileira como pela japonesa influenciaram a abertura tardia das colônias 
de imigrantes para integração ao Brasil. Através da leitura da obra Corações sujos (Fernando 
Morais, 2000) eu analisarei como o período pós-Segunda Guerra Mundial foi crucial para a 
formação da identidade desses sujeitos no país. Corações sujos é um texto de cunho documental 
que reporta a discriminação que a colônia japonesa sofreu no Brasil durante a Segunda 
Guerra Mundial, originando o grupo “terrorista”1 Shindo-Renmei. Focarei em como os 
sentimentos de xenofobia já presente entre a população brasileira e japonesa explodiram e 
obtiveram legalidade para se manifestar após o envolvimento do Japão com o Eixo. Para tal, 
tomarei somente o episódio da bandeira da obra para ilustrar os abusos contra as comuni-
dades japonesas. Provarei que a abertura tardia do círculo japonês compreendeu opressões 
hierárquicas internas e externas.

Palavras-chave: Shindo-Renmei, imigração, violência, Japão, Brasil

Introdução

O fim da Segunda Guerra Mundial teve consequências devastadoras 
para todos os países envolvidos, tanto do Eixo quanto dos Aliados. 
Porém, podemos afirmar que as repercussões foram particularmente 

significantes para o Japão,2 tanto para os cidadãos do país em si, quanto para 
seus migrantes espalhados pela diáspora. Tais repercussões são observadas 
especialmente com os isseis3 estabelecidos nas Américas. Os efeitos da guerra 
pareceram extremamente suspeitos uma vez que, num período de dois mil e 

1 Optei por usar essa terminologia pois a Shindo-Renmei já foi classificada desta maneira. 
Entretanto os atos cometidos pelo grupo eram “justificáveis” dentro da tradição samurai 
japonesa de se pagar desonra com sangue. No Brasil, os participantes da Shindo eram 
julgados pela sociedade brasileira, que condenava veementemente a ação.

2 Além das bombas nucleares lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki, houve também a questão 
da perda da região da Manchúria e da Coréia. No campo moral, a perda da guerra significou 
muito mais: o imperador Hiroíto reconheceu publicamente a rendição do país (coisa que 
jamais havia acontecido), e se declarou humano, ou seja, se desvencilhou da sua condição 
divina (quebrando um conceito milenar na cultura japonesa), e o país se viu humilhado com 
a perda da sua primeira guerra em 2.600 anos. 

3 Imigrantes de primeira geração, nascidos no Japão.
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seiscentos4 anos, o Japão nunca havia perdido uma guerra. 
A informação de que o Japão havia se rendido foi recebida com muita 

desconfiança em vários países da América Latina (Masterson), principalmente 
no Brasil onde, no interior do estado de São Paulo, alguns japoneses que já 
tinham uma pequena comunidade estabelecida na cidade de Tupã ficaram 
inconformados e resolveram criar uma associação chamada Shindo-Renmei 
(Liga do Caminho dos Súditos). Para eles, a notícia da rendição era uma fraude, 
uma propaganda dos Aliados para quebrar o orgulho japonês no mundo. 
Deste modo, a colônia japonesa no Brasil passa a se dividir em dois grupos: os 
kachigumi, os vitoristas, os que acreditavam na vitória do Japão; e os makegumi, os 
derrotistas, “corações sujos”, que já haviam se assimilado à sociedade brasileira 
e acreditavam na rendição do país (Rinaldi). 

A Shindo-Renmei, assim, passa a ser um órgão de limpeza social e ideológica 
dentro da colônia japonesa, contra os traidores da pátria, os “assimilados”. De 
acordo com Esmeralda Simões Martinez, a assimilação do outro era necessária 
no período colonial entre os indígenas e os escravos. Todos os que conseguirem 
seguir as mesmas regras dos portugueses, falar a mesma língua e se “portar” de 
uma certa maneira teriam uma abertura maior na sociedade do que aqueles 
que queriam preservar suas próprias culturas. De acordo com a mesma: 

O assimilar é também uma forma de negação, porque transmite a ideia 
de que o que o “Outro” tem não presta, está fora do padrão. Sendo assim, 
para que ele possa crescer, no caso dos indígenas, dever-se-ia “civilizar”. É 
preciso assimilar os costumes dos que se julgam superiores, evidenciando, 
assim, toda a carga de racismo que marcou todo o processo colonial. (Simões 
Martinez 63)

Um processo semelhante passava-se com os imigrantes ao chegarem ao Brasil. 
Estes deveriam aprender português e organizarem-se de acordo com o sistema 
social brasileiro. Ngũgĩ wa Thiong’o afirma em sua obra Decolonizing the Mind: 
“Language carries culture, and culture carries, particularly through orature and 
literature, the entire body of  values by which we come to perceive ourselves and 
our place in the world” (16). Assimilar-se, especialmente na cultura japonesa, 
constituía uma negação do seu ser e da sua pátria. A assimilação era considerada 
uma forma de traição à pátria japonesa e deveria ser reprimida com o derramar 
de sangue. 

Segundo o texto de Fernando Morais, os samurais da Shindo-Renmei 
estavam destinados a eliminar a “mentira” que sujava o orgulho japonês. Assim, 
o grupo começa a perseguir os “corações sujos”, ou seja, os que foram acusados 
de traição à pátria por acreditar e proclamar a derrota do Japão. Batalhões de 

4 Informação da contracapa do livro Corações sujos.
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tokkotai, os guerreiros da Shindo, percorreram São Paulo cometendo atentados 
que levaram à morte de vinte e três imigrantes.5 Em um ano, o DOPS prendeu 
mais de trinta mil suspeitos que cometeram os crimes da seita, e mais de trezen-
tos e oitenta foram condenados à prisão. O presidente da República, Getúlio 
Vargas, decreta em 1947 a deportação dos oitenta dirigentes e justiceiros da 
Shindo-Renmei, acabando com a seita nacionalista que aterrorizou a colônia 
japonesa no Brasil.

Por ser um órgão de limpeza social e ser usado para infligir medo nos 
cidadãos japoneses, a Shindo-Renmei também funciona como órgão de opressão 
dentro do círculo interno do grupo de imigrantes. O cidadão que contribuísse 
com o governo brasileiro (em qualquer instância) era considerado traidor do 
Japão e deveria ser eliminado. Deste modo, os grupos de imigrantes foram 
compelidos a permanecerem dentro de seu próprio nicho pelo medo de serem 
rechaçados de sua própria comunidade e, também, pelo medo da opressão que 
sofriam pela sociedade brasileira.

Batalhas identitárias: nikkeis6 e não-nikkeis

Como grupos de imigração fechados (só permitidos a imigrarem em grupos 
familiares), no início do século XX, os japoneses (por ordem do imperador) 
haviam saído de seu país a fim de trabalharem, juntarem algum dinheiro e volta-
rem para seu país para estabelecer um negócio (Masterson).7 Em 18 de junho 
de 1908, o navio Kasato-Maru aportou no porto de Santos no Brasil, trazendo 
a bordo os primeiros imigrantes japoneses que vieram para lavrar a terra das 
fazendas de café, majoritariamente. Mais tarde, esses sujeitos começaram a fugir 
dos cafezais para estabelecerem comunidades próprias e fechadas no interior 
paulista. 

Essa migração não foi um processo de assimilação fácil, fazendo com que 
vários grupos passassem por violentos episódios de xenofobia contra seus cos-
tumes, línguas, tradições e aparência (Rinaldi), o que os levou a constituírem 
comunidades fechadas e isoladas. Especialmente durante o período pós-Segunda 
Guerra Mundial, esses grupos que já eram vistos com maus olhos foram seve-
ramente oprimidos devido à legalidade que a sociedade brasileira (não nikkei) 
obteve para maltratar o “outro”. A autora Teresa Rinaldi analisa a mesma cena 
no filme Corações sujos (2011) (adaptação não-documental de Vicente Amorim)8 
e afirma que a maneira como a opressão foi usada pela Shindo Renmei: 

5 É interessante notar que a terminologia que eles escolhem para se definir é a mesma que foi 
destinada aos pilotos kamikaze da Segunda Guerra Mundial. Entretanto, os pilotos partiam 
em missões suicidas contra outros militares, enquanto os tokkotai do Brasil agiam contra civis.

6 Terminologia para designar qualquer japonês ou descendente que vive fora do Japão.
7 A comunidade japonesa no Brasil constitui o maior grupo nikkei no mundo: aproximadamente 

um 1,5 milhões de nikkeis, informação do site NikkeyPedia.
8 O diretor Vincent Amorin adapta a história do episódio da bandeira para o cinema no 
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allows one to see how violence is an instrument for the search for answers in 
the identity dilemma and the expression of  Japanese mentality in Brazil… 
The constant daily battle on the work front, the cultural differences, and the 
identity problems to which Japanese were exposed to for many years before 
the war in Brazil have to be taken into consideration as triggers of  which 
later were acts of  violence. (117-18)

Assim, o estabelecimento desses sujeitos na sociedade brasileira foi uma batalha 
de identidade que compreendeu atos de violência internos e externos aos grupos. 

Com este cenário em mente, o jornalista e autor Fernando Morais decidiu 
recontar a “mais sangrenta página da história da imigração japonesa” (Morais, 
contracapa). Após uma extensa pesquisa em arquivos nacionais e municipais, 
bibliotecas, museus, prefeituras e memoriais (Morais 339), Morais usa o 
episódio histórico da bandeira como a espinha dorsal que levou à criação da 
Shindo-Renmei no Brasil e, também, discorre sobre suas consequências para a 
sociedade nipo-brasileira.

Hierarquias de violência e opressão: o episódio da bandeira 

 Para ilustrar a xenofobia e opressão sistêmica sofridas por esse grupo, 
escolhi enfocar no episódio da bandeira do texto de Fernando Morais. De 
acordo com Slavoj Žižek, a violência sistêmica está enraizada nas maneiras 
de convívio da sociedade (17). No caso do período analisado (1946-1947), as 
formas de opressões sobre os japoneses foram paulatinamente legalizadas a 
maneira que o medo da população brasileira era manipulado contra esse grupo 
por meio da criação de lei e sanções e da divulgação de propaganda anti-Eixo.9 
Esses elementos nikkeis começaram a ser considerados ameaçadores porque 
se entendia que esses japoneses iriam fornecer informações preciosas para os 
países do Eixo, colocando assim o Brasil “em perigo”. Deste modo, esse efeito 
de medo possivelmente impulsionou outros (não nikkeis) a cometerem crimes 
contra a sociedade japonesa.

A prática da xenofobia que levou esses japoneses a serem desrespeitados está 
intimamente está entrelaçada ao ideal de constituição de nação. Após a abolição 
da escravatura em 1888, era preciso que se substituísse a mão de obra escrava 
usada nas lavouras de café, especialmente no Sudeste do país (Lesser). Com o 
incentivo da imigração europeia no país, a ideia de miscigenação racial ganhou 

formato de um filme ficcional: Corações sujos (2011). No filme, vemos como o personagem 
Takahashi tem sua vida arruinada por causa da sua associação com a Shindo-Renmei. Na 
obra de Amorin, vemos a ficcionalização da cena histórica da qual parte o desenrolar do 
livro de Morais. 

9 Vide capítulos 2 e 6 da obra de Fernando Morais. 
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força para corroborar o branqueamento da nação, uma vez que a maioria dos 
“imigrantes” tinha sido negros. Jeffrey Lesser explica: 

This anxiety led many nineteenth-century elites to embrace a new political 
and cultural philosophy on race. “Whitening,” as they called it, proposed that 
the population could be physically transformed from black to white through 
a combination of  intermarriage and immigration policies. “Strong” white 
“blood” would overwhelm that of  “weak” non-whites, and law would prevent 
the entry of  “feeble” races. Immigrants (and others) often accepted and used 
these categories. Becoming “white” was as important to the newcomers as 
it was to many citizens. (4)

 O governo de Getúlio Vargas dificultou grandemente a convivência entre 
a colônia japonesa e a sociedade brasileira, impondo sanções aos imigrantes de 
países do Eixo.10 Essa política de branqueamento da nação foi, também, abra-
çada pelo presidente. No governo do Estado Novo, era preciso que se criasse uma 
ideia do que era ser brasileiro. De acordo com Carlos Haag, o Itamaraty não 
media esforços para contribuir com a teoria de branqueamento da população, 
corroborando com a política de imigração de Vargas: 

Suas sugestões [de Francisco Campos] quase sempre eram aceitas pelo minis-
tro e se baseavam na seleção dos imigrantes “desejáveis”, que se encaixassem 
no projeto de “branqueamento” da população brasileira da ditadura Vargas. 
Negros, japoneses e judeus, assim como idosos e deficientes, não estavam nos 
padrões estabelecidos e eram recusados como “indesejáveis”. (81) 

Deste modo, cria-se uma xenofobia legalizada pelo governo no Estado Novo. 
Segundo Ngũgĩ wa Thiong’o: “to control a people’s culture is to control 

their tools of  self-identification in relationship to others” (16). Proibidos de 
falar sua própria língua, de viver suas tradições, de ter seus negócios, muitos 
imigrantes sentiram-se perdidos em relação a sua própria identidade. Vários 
desses japoneses se revoltaram e criaram associações secretas, que serviam como 
uma forma de reestruturar a sociedade de colônia que havia sido arruinada 
pelo governo do Estado Novo. Segundo Tomoo Handa, “the major mission of  
the Shindo-Renmei was to reintegrate the Japanese organization destroyed by 

10 Algumas das sanções impostas pelo Estado de São Paulo contra imigrantes do Japão, da Itália 
e da Alemanha incluíam proibições do tipo: “de cantarem ou tocarem hinos das potências 
referidas; do uso do idioma das mesmas potências, em concentrações, em lugares públicos 
(cafés etc.); de se reunirem, ainda que em casas particulares, a título de comemoração de 
caráter privado; da disseminação de quaisquer escritos nos idiomas de suas respectivas nações 
... Olinto de França Almeida e Sá, major do Exército, superintendente da Segurança Política 
e Social” (Morais 2000: 45-46).
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the war in order to get the Japanese in Brazil back to the real Japanese through 
emperor worship and the system organized by the Shindo-Renmei” (673). A 
seguir, veremos como se estruturou o episódio da bandeira registrado no Arquivo 
da Delegacia de Polícia de Tupã e documentado no livro de Fernando Morais, 
e como tal acontecimento histórico reflete as violências cometidas contra a 
colônia japonesa. Também observaremos a reutilização desta força de opressão 
dentro do nicho nipo-brasileiro e qual foi a contribuição dessa violência para a 
abertura tardia desse grupo para a sociedade brasileira. 

O episódio do texto de Morais ilustra bem a dinâmica interna da colônia 
japonesa: como o Brasil reprimia e rechaçava imigrantes de países que colabo-
raram com o Eixo e, também, o medo interno que esses imigrantes sentiam em 
se abrirem para a sociedade brasileira. Marilena Chauí, na sua palestra “Contra 
a violência”, explica a hierarquização da opressão: 

Conservando as marcas da sociedade colonial escravista, a sociedade 
brasileira é determinada pelo predomínio do espaço privado (ou os inter-
esses econômicos) sobre o público e, tendo o centro na hierarquia familiar, é 
fortemente hierarquizada em todos os seus aspectos: nela, as relações sociais 
e intersubjetivas são sempre realizadas como relação entre um superior, que 
manda, e um inferior, que obedece. As diferenças e assimetrias são sempre 
transformadas em desigualdades, que reforçam a relação mando-obediência. 
O outro jamais é reconhecido como sujeito nem como sujeito de direitos, 
jamais é reconhecido como subjetividade nem como alteridade. (2013)  

A hierarquização no processo de violência sofrido por grupos de indivíduos 
imigrantes no Brasil é um processo que pode ser observado. Para os fins desta 
análise e de acordo com o texto de Morais a opressão pode ser dividida e 
hierarquizada por grupos. Dentro da sociedade brasileira, dentro do grupo de 
melhor posição hierárquica distinguimos dois grupos: um grupo maior numa 
posição hierárquica um pouco menos favorecida e outro menor, numa posição 
ainda mais desfavorecida. O grupo maior (ou a sociedade japonesa imigrante 
como um todo) recebe as pressões da sociedade brasileira. Ao padecer sob tais 
opressões, o grupo maior vai, então, redirecionar essa “força” para membros 
da sua própria comunidade que estão em dissonância com a cultura japonesa 
(grupo menor). Ou seja, o grupo maior pressiona o grupo menor de indivíduos 
que passaram a se assimilar à sociedade brasileira, taxando-os de traidores da 
pátria nipônica e de elementos a serem assim eliminados. Consequentemente, 
esses imigrantes sofrem violência por não se assimilarem e, ao mesmo tempo, 
refletem essa violência aos que se assimilaram. 

O romance de Fernando Morais inicia com a narração radiofônica da 
rendição japonesa aos países Aliados. O autor afirma: “Foi como se tivessem 
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jogado sal na ferida que a rendição, ocorrida em agosto do ano anterior, havia 
aberto na alma dos japoneses. O temido Exército Imperial do Japão, que em 
inacreditáveis 2.600 anos de guerras jamais sofrera uma única derrota, tinha 
sido aniquilado pelos Aliados” (10). Nesta cena, temos um grupo de japoneses 
comemorando o ano novo do Japão11 que é interrompido por um lavrador 
brasileiro: “Olha aqui, cambada de bodes12: acabou de dar no rádio que o rei de 
vocês não é Deus merda nenhuma. É gente que nem eu, caga e mija que nem 
eu. O Japão perdeu a guerra, vocês agora vão ver quem é que vai botar canga 
em quem” (Morais 11). Ao afirmar isso, o lavrador de certa maneira “rebaixa” 
a condição do imperador de sagrado para semelhante a ele. A estrutura social 
japonesa fora do Japão revolvia em torno da figura sagrada do imperador.13 Ao 
quebrar essa imagem, o lavrador insulta esses imigrantes moralmente e comete 
uma violência contra a estrutura da sua identidade: se a figura na qual eles 
baseavam sua identidade fosse defraudada, como, então, deveriam se organizar 
e se posicionar?

Ann E. Cudd afirma: “oppression is an institutionally structured harm 
perpetrated on social groups by other groups using direct and indirect mate-
rial, economic, and psychological force” (21). Essa opressão sistêmica não é 
necessariamente explícita (Žižek). Veja-se que a manutenção do status quo do 
brasileiro era necessária, uma vez que os grupos de imigrantes simbolizavam 
ameaças ao bem-estar da nação. Baseando-nos em Walter Benjamin é possível 
inferir que essa violência perpetrada pelo estado funcionava como forma de 
manter a ordem. Ou seja, o estado (neste caso, o Estado Novo de Vargas) estava 
autorizado a cometer atos de violência contra esses grupos para que a ordem do 
país fosse mantida. Benjamin afirma: “a violência, quando não se encontra nas 
mãos do direito estabelecido, qualquer que seja este, o ameaça perigosamente, 
não em razão dos fins que ela quer alcançar, mas por sua mera existência” (127). 
Então, as ações do estado, e neste caso, do lavrador, eram justificáveis, uma vez 
que esses grupos ameaçavam o status quo da segurança nacional. Ao olharmos 
novamente para a palestra de Chauí, percebemos que: 

As relações, entre os que julgam iguais, são de “parentesco”, isto é, de 
cumplicidade; e, entre os que são vistos como desiguais, o relacionamento 
toma a forma do favor, da clientela, da tutela ou da cooptação, e, quando a 
desigualdade é muito marcada, assume a forma da opressão. Há, assim, a 
naturalização das desigualdades econômicas e sociais, do mesmo modo que 

11 O ano novo era contado a partir do início do ano de reinado do imperador. 
12 Expressão derrogatória usada para referir-se aos imigrantes japoneses.
13 De fato, de acordo com a Associação Bunkyo (Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa e 

Assistência Social), até os dias atuais há a comemoração do aniversário do Imperador do 
Japão na embaixada e nos consulados no Brasil. Esse fato demonstra o quão estreias ainda 
são as relações Brasil-Japão.
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há naturalização das diferenças étnicas (consideradas desigualdades raciais 
entre superiores e inferiores), religiosas e de gênero, bem como naturalização 
de todas formas visíveis e invisíveis de violência. (2013) 

Assim, havia uma naturalização na sociedade brasileira para oprimir e discrimi-
nar os japoneses, ofendendo suas tradições, reprimindo sua língua e cultura, e 
abusando física e socialmente desses imigrantes. 

O texto de Morais continua com a imagem de um lavrador avistando a ban-
deira Japonesa, a Hinomaru, estendida em um mastro. Hastear uma bandeira 
japonesa, italiana ou alemã era considerado crime contra a nação brasileira até 
no período após o pós-guerra. Esses japoneses foram denunciados à polícia que 
chega reprimindo violentamente a reunião que estava acontecendo:

Conhecido na colônia pela truculência com que tratava os japoneses, [o 
policial] Edmundo já chegou dando voz de prisão a quem via pela frente. 
Enquanto gritava e distribuía tapas nos atônitos convivas de Koketsu, deu 
ordens para que fosse apreendido tudo o que pudesse ser considerado 
“prova do crime”: cadernos infantis escritos em japonês, livros escolares e até 
pequenos oratórios xintoístas. O cabo reservou para si a honra de capturar 
o troféu da expedição: a bandeira japonesa. (Morais 11)

Nota-se que a maneira como são reprimidos configura-os como inferiores ao 
policial. Também, percebemos que o policial Edmundo já era conhecido pela 
agressividade que usava contra os japoneses. É necessário perceber que o cabo 
agia dessa maneira pois ele era autorizado pelas leis governamentais a destratar 
quem cometesse alguma “ilegalidade” contra as imposições de imigração. Deste 
modo observamos como a sociedade se organizava para limitar a colônia, uma 
vez que livros infantis, escolares e até mesmo oratórios escritos em japonês, eram 
considerados crime contra a nação brasileira. 

Exemplifico assim como a colônia era considerada uma ameaça ao governo 
brasileiro: qualquer ação que proviesse desse grupo, deveria ser contida, 
violentamente. A opressão, segundo Cudd, já é por si própria uma forma de 
violência. Neste caso, adicionamos atos de agressão contra o grupo: “O cabo 
tirou da cintura o cassetete de madeira e aplicou no japonês um violento golpe 
em cada ombro. Contorcendo-se no chão, Koketsu ouviu o policial mostrar, aos 
berros, que não estava ali para brincadeira” (Morais 12). As ações da sociedade 
brasileira contra os japoneses eram violentas não só sócio e moralmente como 
também fisicamente. 

Mais a frente no romance, vemos que esse grupo de japoneses se organiza 
para lutar contra o cabo Edmundo que desonrou a bandeira japonesa. A 
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afronta maior contra o grupo foi o policial ter sujado a bandeira com suas 
botas: “A bandeira é sagrada, é? Pois olha aqui o que eu faço com a sua ban-
deira, seu bode fedorento: limpo merda de vaca da minha bota!” (Morais 12) 

Ao desonrar um dos maiores símbolos de representação do Japão, Edmundo dá 
início a uma série de eventos nos quais os japoneses vão lutar contra as repressões 
que sofreram externa e internamente. 

Para lavarem essa desonra, era preciso derramar sangue. O código de 
honra formador da sociedade japonesa baseava-se em preceitos do bushido,14 
o código de honra samurai. Desta maneira, destratar a nação é ferir e violentar 
a honra pessoal desses sujeitos, o que acarreta uma necessidade de vingança, 
ou a ideia de “lavar a honra”, que era praticada pelos samurais. Assim, se junta 
o grupo dos “7 samurais de Tupã” (Morais 15) para buscar justiça contra os 
crimes cometidos contra a bandeira. Ao chegarem na delegacia, pediram: “Só 
viemos aqui para matar o cabo Edmundo, que limpou as botas com a bandeira 
japonesa” (Morais 20). Note-se que em sua fala, o uso de “só” enquadra seu 
pedido como uma solicitação simples. Entretanto, os brasileiros não entendiam 
como funcionava a lógica japonesa, e consideravam seu pedido uma insanidade: 
“O oficial mandou o japonês calar a boca e anunciou que eles seriam desar-
mados ali mesmo e levados para o xadrez” (Morais 20). É importante ressaltar 
que o personagem que faz a solicitação é o único que consegue se comunicar 
razoavelmente em português. Os outros, embora estando há muito tempo no 
Brasil, não falavam outra língua que não fosse o japonês. A partir deste ponto, 
observaremos como ocorre o redirecionamento da violência externa para um 
círculo interno, infligindo medo na colônia japonesa para que esta não se abra 
à sociedade brasileira.

Sem conseguir se comunicar com os sete, os policiais precisaram chamar um 
tradutor: “Colocados nas celas e chamados um a um para depor, os japoneses 
deram com a presença do contador Jorge Okazaki, de novo colaborando 
com o delegado como intérprete ad hoc. Nenhum deles abriu o bico. Todos 
sustentaram que estavam na cidade não para cometer algum crime, apenas 
para matar Edmundo e lavar com o sangue do cabo o ultraje à bandeira do 
Japão” (Morais 21). Okazaki era um personagem que colaborou com os policiais 
violentos no esclarecimento do episódio da bandeira em Tupã, ele “podia ser 
visto como um perfeito ocidental. Cristão, apaixonado pelo Brasil, ele nunca 
escondera o desprezo que sentia pelos militantes da Shindo-Renmei e por suas 
ideias exóticas… Além de ter o perfil típico de um makegumi,15 a colaboração 

14 Segundo o portal Japão em Foco, o bushido, ou O Caminho do Guerreiro, era uma espécie 
de código de conduta usado pelos samurais. Assim, o guerreiro tinha o dever de segui-las a 
todo custo, não só no campo de batalha, mas como também na vida: “A vida de alguém é 
limitada, porém a honra e o respeito duram para sempre” (s.p.).

15 Derrotista que acreditava na derrota do Japão. 
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escancarada de Okazaki com a polícia o convertera no inimigo número um 
da Shindo na cidade” (Morais 270). Essa descrição parte do ponto de vista dos 
“fanáticos” da Shindo. 

Por ser um cidadão assimilado aos costumes, à língua e ao sistema de leis 
brasileiros o Jorge Okazaki transitava por entre os dois meios: Japão e Brasil. 
Entretanto, ao ser colocado em favor do Brasil como tradutor, foi identificado 
como traidor da pátria e “coração sujo”: “Foram dois outros fatos, porém, que 
despertaram o ódio dos japoneses: a humilhação de ver o policial limpar as botas 
com a bandeira, e a inexplicável presença de um compatriota, Jorge Okazaki 
colaborando com a polícia” (Morais 14). Nessa dialética, podemos perceber os 
dois lados da moeda. Temos a sociedade brasileira violentando a comunidade 
japonesa, e a colônia agindo contra os assimilados ao Brasil. Ao mesmo tempo 
que os japoneses eram reprimidos por fora, eles oprimiam os indivíduos que 
se envolvessem com o Brasil. É importante ressaltar que esses fatos se passam 
já nos anos 1940, sendo que o início da imigração data dos anos 1900.  Assim, 
temos pelo menos quarenta anos de isolamento deste grupo. 

Entretanto, ser tachado de traidor não era suficiente, aquele visto como 
traidor deveria lavar a honra da comunidade com sangue, como os samurais 
faziam: 

Quando saía para o trabalho na manhã do dia 3, no entanto, Jorge Okazaki 
empalideceu ao colocar os pés na rua. Durante a noite tinha sido pintada na 
fachada de sua casa, em enormes caracteres japoneses, a inscrição ameaça-
dora: “Traidor da Pátria”. Um papel colocado sob a porta de entrada era mais 
enigmático, e dizia apenas: “Lave sua garganta!” Mas Okazaki sabia o que 
aquilo significava. “Lavar a garganta” era uma expressão usada por japoneses 
militaristas antes de uma execução: para evitar que a pele “suja” de um traidor 
contaminasse o aço da catana, a espada ritual dos samurais, o carrasco sugeria 
que o condenado lavasse a garganta antes de morrer. (Morais 14)

Deste modo, nota-se que o relacionamento interno do grupo era perpetrado 
por violências e opressões sistemáticas e hierárquicas16 como descritas por 
Cudd e Žižek (2014), A lógica baseava-se em um binarismo: ou o sujeito era 
japonês e vivia como tal, falando japonês e sendo leal aos costumes, ou ele era 

16 É importante ressaltar, também, que essas discriminações não aconteciam somente com a 
colônia japonesa, mas com todos os outros imigrantes que não eram considerados brancos. 
O policial Edmundo afirma ao grupo de samurais após eles serem liberados da delegacia: 
“Vocês dizem que o Brasil não é democrático? No Japão vocês já teriam entrado na faca. 
Aqui, vocês amarelos, são hóspedes de um país de brancos, tentam matar um mulato e agora 
estão sendo defendidos por um preto. Depois ainda dizem que são discriminados...” (Morais 
23). Entretanto, os imigrantes japoneses se fecharam de tal maneira a não se abrirem para 
o Brasil por tanto tempo. 



109Fachini Zanirato / A opressão é uma via de mão dupla

um assimilado traidor. A colônia fundamentava-se na ideia de “nós vs. eles”, e 
qualquer um que se envolvesse com “eles” não faria mais parte do “nós”. 

Esta forma de violência fez com que vários indivíduos não se envolvessem 
com a sociedade brasileira por medo de serem rechaçados de seu grupo. A tática 
de se criar medo na colônia condiz com as afirmações de Rinaldi: “The Shindo 
had to become a group in order to combat an internal difficulty of  not having a 
point of  reference trying to relive the customs and values that gave credence that 
would make sense of  their mindset” (120). Por meio da propagação do medo (das 
consequências do envolvimento com a sociedade brasileira), a Shindo-Renmei 
estrutura a colônia japonesa a permanecer fechada e “unida” contra o Brasil, 
enclausurada no seu interior. Deste modo, por sofrerem um sistema de violências 
externas e internas, a comunidade imigrante japonesa permaneceu reclusa 
dentro de sua própria cultura por um período de tempo mais longo. 

Conclusão

Para concluir, volto a enfatizar a abertura tardia da colônia japonesa no 
Brasil. Ressalto como razão os esforços e violências externas e internas a esse 
grupo. Ao chegarem no Brasil, no início dos anos 1900, a ideia era juntar din-
heiro e voltar ao Japão. Sem a necessidade de se assimilarem e com o intuito de 
preservarem sua cultura e identidade os japoneses se fecham em comunidades 
de contato restrito com o Brasil. Entretanto, de uma perspectiva externa ao 
grupo, eles foram considerados como imigrantes indesejados, pois não sendo 
europeus nem “brancos”, não contribuiriam para o ideal de branqueamento da 
nação. Deste modo, estavam na base da escala de exclusão: não eram brancos, 
não aceitaram as condições de trabalho de semiescravidão, não desejavam se 
assimilar à sociedade brasileira e não falavam português. Perseguiam ainda o 
sonho de retornar à pátria nipônica e sentiam medo de serem “violentados” 
mais uma vez pela sociedade brasileira.

Somando os fatos, o episódio analisado retrata um grupo que não quer 
se agregar aos “gaijins”, e uma sociedade que não está adepta a receber esses 
novos imigrantes, uma vez que eles eram considerados indesejados. Ademais, 
como nos conta Fernando Morais, esse mesmo grupo de imigrantes está sendo 
rechaçado pela sociedade brasileira e refletindo essa violência para dentro de 
si mesmo, contra seus indivíduos assimilados. O medo gerado por essas formas 
de violência e opressão resulta na abertura tardia da colônia japonesa para a 
sociedade brasileira que, também, não se encontra nem disposta, nem preparada 
para integrar esses imigrantes ao seu corpo social. O envolvimento mais ativo 
desse grupo nikkei na sociedade brasileira ainda é recente. Devido a opressões 
de mão dupla, a integração deste grupo ainda continua a se desenvolver de 
forma cautelosa marcada por traumas externos e internos. 
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order to adapt them to Mexico’s revolutionary and post-revolutionary period. 
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Poemas y mitos coinciden en trasmutar el tiempo
en una categoría temporal especial,

un pasado siempre futuro
y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse. 

Octavio Paz, “Piedra de sol”

Juan Rulfo’s 1955 masterpiece, Pedro Páramo, is oftentimes considered one 
of  the most groundbreaking novels in Latin America.1 Critics such as 
Manuel Durán felt compelled to divide Mexican narrative production of  

the twentieth century in two large groups, the first one called “A.J.R.” (Antes 
de Juan Rulfo) and the second one “D.J.R.” (Después de Juan Rulfo) (25), while 
Carlos Monsiváis considers that with Rulfo “culmina y se extingue una corriente 
novelística, y aparece la tradición que dispone, ya definitivamente, de un solo 

1 In her essay “La ficción de Juan Rulfo,” Norma Klahn thoroughly explains in what way Rulfo 
broke away from previous generations of  writers—both in Europe and Latin America—to 
create something new that truly represented the Latin American situation at the time: 
“La novela realista sólo se podía dar en un mundo explicable. Después de Freud, Marx, 
Nietzsche, Kierkegaard, Einstein, Fraser y dos guerras mundiales, el mundo se configura 
como conflictualidad. La visión de un nuevo mundo en crisis que los nuevos narradores 
buscaban aprehender, se manifiesta a través de la composición fragmentada de la obra y la 
desintegración del lenguaje tradicional” (420). Part of  this innovation came to be through 
the novel of  the Mexican Revolution, which “impuso la recreación literaria de la revolución 
[y] alteró la estructura de la obra, la composición de los personajes y su habla” (423).
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autor, Rulfo” (280). The influence of  Mexican texts such as Los de abajo (1915), 
Cartucho (1931), and Al filo del agua (1947), of  European and North American 
Modernist authors like James Joyce, William Faulkner, and Virginia Woolf, of  
Chilean author María Luisa Bombal,2 and more, is evident in Rulfo’s work.3 

Aside from adopting avant-garde literary techniques such as interior mono-
logues, stream of  consciousness, unreliable narrators, multiple points of  view, 
and the lack of  a linear and chronological narration, Rulfo also recuperates the 
element of  myth, an essential tool for Modernist authors. According to T.S. 
Eliot, myth is used by Joyce in his Ulysses as “a way of  controlling, of  ordering, 
of  giving a shape and a significance to the immense panorama of  futility and 
anarchy which is contemporary history” (177). In this article, I will analyze 
two classical myths present in Pedro Páramo: Oedipus, and the birth of  Venus/
Aphrodite. Despite the large corpus of  work that deals with myth in Pedro Páramo, 
little attention has been devoted to a detailed analysis of  the myth of  Oedipus, 
and no critic (to my knowledge) has focused on how the myth of  the birth of  
Venus/Aphrodite appears in the novel. Here, I propose that Rulfo transformed 
these myths and adapted them in order to fit them into Mexico’s revolutionary 
and post-revolutionary period. 

In The Catastrophe of  Modernity (2004), Patrick Dove dedicates a chapter to 
Rulfo’s novel, and specifically to the topics of  transition and restitution pres-
ent in the work. While praising Rulfo for having “helped bring to a close the 
naturalist aesthetic that dominated the first decades of  the twentieth century” 
and for “definitively establish[ing] Latin America as a producer—and no longer 
merely a consumer—of  universal literature,” (98) Dove mentions the links that 
critics have noticed between Rulfo’s novel and the classical aesthetical tradi-
tion. However, Dove warns his readers that the presence of  classical culture in 
Pedro Páramo is “nearly the opposite from what one might expect” (100), since 
the chaotic world of  post-revolutionary Mexico is incomparable to the worldly 
order desired by the Greeks. According to the critic, “these classical symbols 
attest to their inability… to heal the wounds and mend the rifts of  history,” 
which, deconstructively, Dove applies to literature, as well (ibid.). Unlike what 
the aforementioned scholar proposes, I reject the idea that Rulfo included 
classical myths in this masterpiece to demonstrate their weaknesses and their 
insufficiency; rather, I view this appropriation and revision as a means to use 
the classical tradition in order to reflect Mexican (and Latin American) reality.

Several critics in the last few decades, such as Jorge Ruffinelli, Martin 
Lienhard, and Víctor Jiménez, point out the presence of  indigenous myths and 
cultures in Rulfo, in addition to European influences.4 Friedhelm Schmidt, in his 

2 See Ana Miramonte’s article, “Rulfo lector de Bombal.” 
3 In his article, Martin Zerlang proposes that Rulfo’s work was also influenced by Scandinavian 

literature and myths. 
4 See Jorge Ruffinelli’s book chapter, “Juan Rulfo, el hijo del desaliento.” See also Martin 
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article titled “Heterogeneidad y carnavalización en tres cuentos de Juan Rulfo,” 
states that in Rulfo’s work the separation between European and indigenous 
culture and religion is not as clear as one might assume. Despite centering his 
analysis on three of  Rulfo’s short stories from El Llano en llamas (1953)—“Talpa,” 
“El día del derrumbe,” and “Luvina”—Schmidt informs his readers that the 
characteristics of  these stories can be seen throughout the entirety of  Rulfo’s 
literary production, and that they are visible “especialmente en la relación entre 
oralidad y escritura y en los diversos fragmentos de la mitología de los mexicas” 
(242). What Schmidt proposes is that 

el conflicto entre los dos mundos confrontados en la conquista se ha con-
vertido en un conflicto interiorizado en una sociedad o un ámbito cultural 
heterogéneo; los fragmentos de la mitología indígena aparecen incluso en 
un ámbito aparentemente homogéneo en los niveles cultural y religioso, en 
un espacio no indígena. (ibid.) 

Although at first European culture was forcefully imposed onto the indigenous 
populations, in his oeuvre Rulfo brilliantly depicts the transcultural reality in 
Mexico by underlining the evergreen presence of  the indigenous culture, and 
by revealing an appropriation and adaptation of  the European tradition. 

Other critics have studied a number of  European myths that could have 
influenced Rulfo’s literary production. The influence of  Dante’s Divine Comedy, 
for instance, is a presence that appears repeatedly in Pedro Páramo and in a 
number of  stories from El Llano en llamas.5 In one of  his numerous articles on the 
subject, Hugo Rodríguez-Alcalá traces links between the two works and makes 
direct comparisons between Dante’s Inferno and Purgatory, and the fictional town 
of  Comala. Comala is described as a place without air, situated “sobre las brasas 
de la tierra, en la mera boca del Infierno” (Rulfo 67). The town is populated by 
the ghosts of  the inhabitants who are forever damned, or eternally waiting for 
a salvation that might never come. As Dorotea tragically reminds Juan Preciado 
from their grave, “Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por 
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” 
(Rulfo 120). By subverting the narrative voice, the temporality, and the structure 

Lienhard, “El substrato arcaico en Pedro Páramo: Quetzalcóatl y Tláloc,” as well as Víctor 
Jiménez, “Una estrella para la muerte y la vida,” where the author makes a possible con-
nection between Venus (the morning star) and the god Quetzalcóatl. 

5 One of  the most complete comparative works on the two authors is an article by Hugo 
Rodríguez-Alcalá and Jean-Pierre Barricelli, titled “Dante and Rulfo: Beyond Time through 
Eternity.” For additional information, see a second essay by Rodríguez-Alcalá titled “El 
poema de Doloritas en Pedro Páramo,” where the scholar tries to prove that one of  the novel’s 
characters, Dolores Preciado, speaks in verse, as if  she were following Dante’s lead; as well 
as an essay by Jean Franco, “El viaje al país de los muertos,” which compares and contrasts 
scenes from Rulfo’s novel and Dante’s masterpiece.
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of  the narration, Rulfo erases the clear line that divides life and death. The 
power of  speech, in fact, is now given to the dead.6 

One cannot avoid mentioning the eternal topics of  the search for the father 
(embodied by the myth of  Telemachus, hopelessly searching for Ulysses), of  
the return to the motherland (as the tireless Odysseus demonstrates by travel-
ing ten years in search of  his beloved Ithaca), and of  the descent into hell to 
converse with the dead (seen through the stories of  Theseus, Orpheus, Hercules, 
and finally Dante). Each and every one of  these epic journeys is palpable in 
Rulfo’s novel, particularly through the character of  Juan Preciado: he embodies 
Telemachus through his search for his father, Pedro Páramo; he is comparable 
to Odysseus, as he returns to his motherland, Comala, after being absent for 
many years; and he resembles the many mythical characters who descend into 
hell as he enters Comala and speaks to people who are already deceased. Despite 
the many similarities, Rulfo ultimately appropriates himself  of, and alters, these 
classical and European myths to create a new Mexican (and Latin American) 
tragedy, one that speaks to his country’s reality. 

Dove refers to the presence of  tragedy (in the Greek sense of  the word) in 
Pedro Páramo as the “umbilical connection” between the world of  modernity 
and tradition, or between the concepts of  colonialism and nation-state (100). 
Although I agree with Dove on the importance that tragedy holds in Rulfo’s 
novel, I also believe that the scholar fails at giving specific examples of  works 
that could connect the classical and modern worlds.7 For instance, Dove suggests 
that the motor that sets the story in motion is Juan Preciado’s trip to Comala in 
search of  his (already dead) father, which allegorically, could also be interpreted 
as a search for the origin. However, he does not mention in which myths or 
tragedies this theme can be found. 

6 This element does not solely appear in Pedro Páramo, but also in another one of  Rulfo’s short 
stories from El Llano en llamas, “Luvina,” where, as Schmidt points out, “los habitantes parecen 
muertos. Son vagas sombras negras, casi fantásticas, con cuerpos esqueléticos. Su corpo-
ralidad se desvanece, y sólo se oye un susurro, cuando se mueven o cuando hablan” (237).

7 Rulfo’s novel is permeated with elements that resonate with Ancient Greek tragedies. Aside 
from the adoption and reinterpretation of  myth, from the tragic elements and the death of  
Juan Preciado, a third key element is the presence of  the chorus, embodied by the people 
of  Comala. Unlike what Dove proposes in his article—that Juan Preciado is the narrator of  
the novel—I believe that Rulfo creates a choral novel, defined as a work where elements and 
themes (such as characters, action, landscape) instead of  existing in-and-of  themselves, or 
of  imposing themselves upon one other, tend to unite into a harmonious unity. It is through 
an eclecticism of  voices that the reader discovers, one piece at a time, Comala’s history and 
Pedro Páramo’s story. Rulfo himself  stresses the choral aspect of  his novel in an interview with 
Joseph Sommers, where he states, “Se trata de una novela en que el personaje central es el 
pueblo. Hay que notar que algunos críticos toman como personaje central a Pedro Páramo. 
En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos 
los personajes están muertos, y aun quien narra está muerto” (Sommers and Rulfo 6). 
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One of  the most well known myths that pivot around the theme of  paternal 
search is the myth of  Oedipus. Among the many versions of  the myth, the most 
famous is perhaps the one presented by Sophocles in his two tragedies: Oedipus 
Rex and Oedipus at Colonus. Unlike what psychoanalyst Sigmund Freud stated in 
order to support his Oedipus Complex theory,8 the original version of  the myth 
did not implicate an intrinsic hatred towards the father and incestuous love for 
the mother, but rather a series of  unfortunate events dictated by ignorance. 
According to the myth, Oedipus was not aware that the man he killed on the 
road to Thebes was his father, nor that the queen of  Thebes, whose hand he 
received in marriage, was his mother. The question that intrinsically follows, 
then, is: How does Rulfo insert a myth of  parricide and incest into Pedro Páramo? 
How might he have tweaked it and adapted it to the Mexican reality of  the 
post-revolutionary years? 

In La nueva novela hispanoamericana, Mexican writer Carlos Fuentes states 
that unlike the naturalist and realist novels of  the nineteenth century—which 
analyzed and portrayed reality from a moral or psychological point of  view—the 
new generation of  writers of  the twentieth century breaks away from this socio-
scientific way of  observing reality:

Regresaron a las raíces poéticas de la literatura y a través del lenguaje y la 
escritura, y ya no merced a la intriga y la sicología, crearon una convención 
representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa 
una segunda realidad, una realidad paralela, finalmente un espacio para lo 
real, a través de un mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, 
pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado y la unidad 
del tiempo disperso. (19) 

Though Dove treats myth and tragedy as sterile tools that connect antiquity 
and modernity, Fuentes believes that myths are not an anachronistic lens belong-
ing to ancient generations, but rather a kaleidoscopic means to observe and 
depict the present, ultimately helping shed light on reality. For Fuentes, Rulfo 
was one of  the first writers who used myths in a realist way—not to describe 
a removed or incomprehensible past, but rather to understand a complicated 

8 See Sigmund Freud’s chapter, titled “Twenty-First Lecture: General Theory of  the Neuroses,” 
in his work A General Introduction to Psychoanalysis: A Course of  Twenty-Eight Lectures Delivered at the 
University of  Vienna. See also Freud’s 1900 text, The Interpretation of  Dreams, where the idea of  
the Oedipus complex is first mentioned. A third compelling text, focused on the appropria-
tion and adaptation of  the myth of  Oedipus in literature, is Bradley W. Buchanan’s work 
entitled Oedipus against Freud: Myth and the End(s) of  Humanism in Twentieth-Century British Literature. 
Although focusing on British literature, Buchanan underlines the universality and humanistic 
aspects of  the aforementioned myth, while stating that “Oedipus’s story has a much more 
interesting, complex, and critical relationship to the tradition of  human knowledge than a 
straightforward Freudian view of  its meaning would suggest” (4). 
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present. To use his words: “En Pedro Páramo [Rulfo procede] a la mitificación 
de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para 
siempre—y con llave de oro—la temática documental de la revolución” (La nueva 
novela, 16). When speaking about the myths present in Rulfo’s work, Fuentes 
mentions Oedipus and Jocasta, Ulysses and Thelemacus, Orpheus and Euridice, 
and Electra; however, like Dove, Fuentes also lacks an in-depth analysis of  his 
analogies, which might remain obscure to anyone without a strong knowledge 
in mythology. While agreeing with Fuentes on the role of  myth in twentieth-
century literature, and on the use that Rulfo makes of  it in his novel, I believe 
that a more detailed mythological analysis is in order. 

Pedro Páramo opens with the narration of  Juan Preciado, one of  the main 
characters of  the story, who decides to take a journey to Comala to grant his 
dying mother’s last wish: to find his father, Pedro Páramo, and make sure he 
pays for the oblivion in which he left her and their child throughout the years. 
His mother, Dolores Preciado, demanded, “No vayas a pedirle nada. Exígele 
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que 
nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (65). Although she does not explicitly ask her 
son to take revenge over Pedro, the expression cóbraselo caro implies the possibility 
of  a violent act. What the two characters do not know, however, is that Pedro 
Páramo is already dead. For Juan Preciado the search for the father figure, or 
the origin, therefore results in a double failure: not only does he discover that his 
father has died long before his arrival in Comala (which makes his trip void), he 
also loses his life during this journey because of  the murmurs of  the dead who 
permeate the village while waiting for their souls to be saved. Unlike Homer’s 
Ulysses, Juan Preciado cannot come full circle and return to his version of  
Ithaca, nor to his Penelope—incestuously embodied by his mother, Dolores. 
Instead, he dies in the process, and is forced to face the eternal consequences 
of  his ineptitude. As Fuentes says: 

Pedro Páramo es en cierto modo una telemaquia, la saga de la búsqueda y 
reunión con el padre. Pero como el padre está muerto… buscar al padre 
y reunirse con él es buscar a la muerte y reunirse con ella. Esta novela es 
la historia de la entrada de Juan Preciado al reino de la muerte, no porque 
encontró la suya, sino porque la muerte lo encontró a él. (“Rulfo” 829) 

Juan Preciado’s search for his father, for the father, ends tragically. Symbolically, 
his defeat can be interpreted as the ultimate failure of  the Mexican government’s 
promises during the post-revolutionary period.9

9 Rulfo’s criticism towards the failed promises of  the Mexican Revolution are also evident in a 
number of  short stories, such as “Nos han dado la tierra” (where he focuses on the issues of  
land redistribution), “Luvina” (which speaks about the failures of  the education campaign), and 
“El día del derrumbe” (which deals with the corruption and violence of  the new political class).
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The two elements in Pedro Páramo that resonate with the myth of  Oedipus 
are parricide and incest. When analyzing Juan Preciado’s story and his inexistent 
relationship with his father, one realizes that the former could not have commit-
ted parricide because Pedro was already dead when Juan arrived to Comala. 
However, Pedro Páramo’s death was an act of  parricide, though it was committed 
by Juan’s half-brother Abundio, who, curiously, is also the first person that Juan 
meets on his way to Comala. Unlike Sophocles’ recount of  the story, the reasons 
behind Pedro’s death are neither unknown, nor accidental. On the contrary, 
Abundio’s act of  violence is dictated by revenge, the same revenge that Dolores 
implicitly implored Juan to carry out before expiring, but which her son was 
unable to conclude. Abundio’s endeavor, aside from implementing a vengeance 
against a father who never cared for him, can also be interpreted as an act of  
desperation after facing the ultimate denial: the refusal by his father to give him 
a small sum of  money to bury his dead wife, Remedios. 

Although Rulfo does not explicitly describe the moment in which Abundio 
fatally stabs Pedro Páramo, he does illustrate the reactions by Pedro and his 
servant, Damiana, which led Abundio to behave violently: 

Damiana Cisneros rezaba: “De las asechanzas del enemigo malo, libéranos, 
Señor.” Y le apuntaba con las manos haciendo la señal de la cruz. Abundio 
Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz en 
frente, y se estremeció. Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta 
allí, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuración. Al no 
ver a nadie, repitió: “Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.”… 
La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si se 
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más 
repetidos, atravesando los campos: “¡Están matando a don Pedro!” (175-176) 

One of  the details of  the myth that has been modified in Rulfo’s novel 
concerns the character of  the murderer: although we are led to expect in the 
opening pages of  the work that Pedro Páramo’s assassin will be Juan Preciado, 
it is key that it is instead his half-brother Abundio, who is also Pedro’s son. What 
makes this change so important, yet oxymoronically, so irrelevant, is that the 
paramount element in the act of  parricide is not the name of  the assassin, or the 
reason behind the murder, but rather his relation to Pedro Páramo. As Abundio 
states in the opening pages of  the novel, “El caso es que nuestras madres nos 
malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo” (68). This 
statement underlines the cacique’s (numerous) affairs, as well as their misfortune 
for being his sons. Consequently, what captures the readers’ attention is not that 
Pedro Páramo is dead, but that he was killed by one of  his sons, who commit-
ted the crime to which another of  Pedro’s children (Juan Preciado) most likely 
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aspired. However, unlike what happens in the Greek tragedy, Pedro’s, Juan’s, 
and Abundio’s destiny is not predetermined by the Fates; instead, it becomes 
a violent act carried out during a moment of  blind rage. Moreover, Abundio’s 
murderous actions appear to be justified (insofar as murder is justifiable), while 
Oedipus’s parricide is not. 

To better understand how the element of  parricide that is key in the myth 
of  Oedipus reflects post-revolutionary Mexico, one must take a closer look at 
Juan Preciado’s and Abundio’s relationship as brothers, which, although short, 
is quite tumultuous. One cannot forget that Abundio is the character that guides 
Juan Preciado to the doors of  Comala/purgatory/hell, and that ultimately leads 
him to his death. The resentment that Abundio feels towards his half-brother 
(the only son of  Pedro Páramo who was born from a legitimate marriage) is 
evident from the beginning, when Juan cracks an involuntary joke and Abundio 
reacts in an unfriendly manner:

[Abundio]: Y lo más chistoso es que él [Pedro] nos llevó a bautizar. Con que 
usted debe haber pasado lo mismo, ¿no?
[Juan]: No me acuerdo.
[Abundio]: ¡Váyase mucho al carajo! (69) 

The tension between the two brothers escalates when the scene is recounted 
in which Abundio kills Pedro Páramo, as this action voids the promise that 
Juan made to his dying mother. Though the name of  the assassin is not pivotal 
when analyzing the parricide itself, it acquires a newfound relevance when 
focusing on the aforementioned brotherly relationship. Though the murder 
of  Pedro might initially unite Abundio and Juan in a common cause, Juan 
eventually loses his purpose, fails his mission, and dies. The broken relationship 
between brothers can be metaphorically read as the broken relationship among 
the Mexican people after the Revolution: Mexicans kept fighting against 
each other for years, making any sign of  reconciliation a distant mirage. The 
alterations to the myth demonstrate the necessary changes made by Rulfo to 
appropriate the tale to Mexico’s post-revolutionary period. 

The theme of  maternal incest, central to the story of  Oedipus, also surfaces 
throughout the entirety of  Rulfo’s novel. However, unlike the father figure, 
totally embodied by Pedro Páramo, several women incarnate the figure of  
the mother, each in their unique and incomplete way. The first woman that 
appears in the narration is Juan Preciado’s birth mother, Dolores Preciado, the 
character who, despite being on her deathbed, is able to move the strings that 
lead Juan to Comala. Juan remembers in the opening scene: “Vine a Comala 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me 
lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera” (65, italics 
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mine). Juan, without doubting his dying mother’s last words, sets off for what 
will be (unbeknownst to him) a journey with no return. Notwithstanding the 
allegedly positive intentions that one could see behind Dolores’s request—
wanting her son to finally meet his father—she ultimately fails as a mother: 
by telling her son exígele lo nuestro, she focuses on materiality and revenge, and 
pushes her son to embark on a one-way voyage. Oppositely and naïvely, Juan 
is brought to Comala by his “illusion,” his hope of  finally meeting his father 
(119). 

Upon arrival in his birthplace, Juan makes the acquaintance of  Eduviges 
Dyada, the woman who could have almost been his mother, as she recalls. 
Eduviges tells Juan that “el hijo de Dolores debió haber sido mío” (73) because 
on Dolores’s wedding night the former—not the latter—is the one who 
made love to Pedro. She explains, “Dolores fue a decirme toda apurada que 
no podía. Que simplemente se le hacía imposible acostarse esta noche con 
Pedro Páramo. Era su noche de bodas” (79). The following morning, the two 
switch places again, and Pedro Páramo never becomes aware of  the exchange. 
However, the following year, Dolores is the one who gives birth to a baby boy. 

The third motherly figure that Juan Preciado encounters is Dorotea, 
the woman who took care of  him as a child, before his mother abandoned 
Comala and Pedro Páramo forever, and who knew him “desde que abri[ó] los 
ojos” (94). Dorotea, in fact, took care of  all of  Pedro’s young children (and in 
particular, of  Miguel Páramo, the only son who was given Pedro’s last name, 
and who was treated as family). Dororeta stays by Juan’s side in death: they are 
buried together, able to recount their stories to one another while waiting or 
their souls to be saved. However, Juan’s passing is unlike his father’s. Juan is not 
killed by an irate child, but rather by the murmurs that fill the town of  Comala 
and that scare him to death: “Eran voces de gente; pero no voces claras, sino 
secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra 
mis oídos” (118). 

The scene in which Juan narrates his death to Dorotea from their joint 
grave, which begins in the 36th fragment of  the novel, aside from being 
extremely ingenious from a narrative point of  view (for it is only at this point 
of  the story that the reader realizes that everything narrated up to that moment 
had already happened and was being narrated by Juan Preciado from his grave) 
also brings the myth of  Oedipus full circle.10 Dorotea la Curraca, similarly to 

10 The reasons for breaking away from the linearity, the clarity, and the omniscient narrators of  
previous novels are marvelously explained by Rulfo himself  in an interview with Fernando 
Benítez. The Mexican author states, “Debo decirte que mi primera novela estaba escrita en 
secuencias, pero advertí que la vida no es una secuencia.… Había leído mucha literatura 
española y descubrí que el escritor llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucu-
braciones. Yo antes había hecho lo mismo y pensé que lo que contaban eran los hechos y no 
las intervenciones de autor, sus ensayos, su forma de pensar, y me reduje a eliminar el ensayo 
y a limitarme a los hechos, y para eso busqué a personajes muertos que no están dentro del 



120  Spanish and Portuguese Review 3 2017

many of  the women in the village, was never able to have children, although 
she was the only one “[a quien] le gusta[ban] los bebés” (121). Her mental 
instability and her strong desire for a child of  her own led her to believe 
that the ball of  wool that she carried with her was, in fact, her baby. Miguel 
Páramo describes Dorotea as “una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla 
diciendo que es su crío,” to which Damiana Cisneros responds, “Parece ser 
que le sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; pero, como nunca habla, 
nadie sabe lo que le pasó. Vive de limosna” (122).11 

Despite the sadness provoked by Dorotea’s story, the detail that stands out 
is that she and Juan Preciado are buried together, side by side: the unfulfilled 
mother, and the lost son. She states: “Me enterraron en tu misma sepultura 
y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me 
tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado 
a ti” (120). Dorotea’s words further resonate with Susana San Juan’s memory 
of  her own mother. The other troubled character recalls, “Estoy acostada en 
la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; sobre el mismo 
colchón; bajo la misma cobija negra con la cual nos envolvíamos las dos para 
dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo 
de sus brazos” (133, italics mine). 

Similarly to what had happened throughout her life, Dorotea is denied the 
chance of  fulfilling her motherly desires even after her death, primarily due 
to two reasons. First, Padre Rentería refuses to grant Dorotea salvation in the 
afterlife once he discovers that she was culpable of  finding young women of  
whom Miguel Páramo could take advantage. In one of  their final moments 
together, Padre Rentería tells Dorotea: 

“¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tú misma. Ve si tú 
puedes perdonarte.” “Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a 
verlo.” “¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al Cielo 
cuando murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? 
Pues bien, no podrás ir ya más al Cielo. Pero que Dios te perdone.” (132) 

The second reason is due to the way in which Dorotea and Juan Preciado’s 
bodies are arranged in their grave: she is the one who is placed in Juan’s 
arms, instead of  he being placed in hers. This odd accommodation resonates 
with Oedipus’ story: after killing his father, he lies with his mother. Albeit 
with changes, Rulfo appears to recreate the disturbing detail recounted by 
Sophocles by placing the (deficient) son next to the (incomplete) mother, and 

tiempo y del espacio” (14).
11 Although with the appropriate changes, Dorotea’s story could also resonate with the myth 

of  la Llorona. For further information on this myth, see Ignacio Padilla’s essay, “Escarnio de 
la madrastra.” 
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perpetuating this eternal and metaphorical incest.12 Once again, Rulfo adapts 
the classical myth to speak, in this case, about the post-revolutionary reality 
concerning the role of  women.13

Tied to incest and to the revision of  myths we also find the character of  
Susana San Juan, a complex and tormented young woman. Scholars have 
focused on Susana San Juan’s character,14 as well as the fact that she is the only 
figure that, through her mental instability, and subsequently, her death, is able 
to escape from Pedro’s chains. According to Carlos Fuentes, 

Susana San Juana ama a un muerto: una muerta ama a un muerto. Y es 
ésta la puerta por donde Susana escapa del dominio de Pedro Páramo. Pues 
si el cacique tiene dominios, ella tiene demonios. […] Loco amor de Pedro 
Páramo hacia Susana San Juan y loco amor de Susana San Juan hacia ese 
hombre de la muerte que es Florencio. Pero no loco amor de Susana y 
Pedro. (“Rulfo” 832)

In examining Susana San Juan, I wish to focus on one myth in particular: 
the birth of  Venus/Aphrodite. According to Hesiod’s Theogony, Aphrodite (the 
Greek goddess of  love) was born from the genitals of  her father, Uranus, after 
they were viciously removed by his son Kronos, and thrown into the sea: 

12 The theme of  incest is not addressed solely metaphorically through Juan Preciado and his 
relationship with his mother(s). In fact, Rulfo inserts two incestuous siblings in the narra-
tion: Donis and his sister with no name, who, paradoxically, are also two of  the few people 
who are still “alive” in the village of  Comala. As Jean Franco points out, the two siblings 
“se creen vivos, pero describen su existencia como un ‘desvivir’; parecen casados pero son 
hermano y hermana. Su casa tiene el techo roto—símbolo de la identidad fragmentada, 
de la ruptura radical en la visión del mundo. Saben vagamente que hay un camino que 
pasa por el techo roto, pero no tienen idea a dónde pueda conducir; tampoco conocen la 
dirección de los otros caminos.… La enigmática pareja de la casa en ruinas representa el statis 
completo. Están encerrados en un círculo incestuoso pero representan la esterilidad y no la 
plenitud, la reducción de la experiencia al nivel de empobrecimiento” (769-770). The third 
possible incestuous relationship is that between the young Susana San Juan and her father, 
Bartolomé. Although there is no explicit mention of  a sexual relation, the hints that Rulfo 
leaves throughout the novel (the constant tension between the two, the fact that Susana never 
refers to Bartolomé as her father, but rather addresses him by his first name) could lead the 
reader to interpret their kinship as an incestuous one. Despite neither of  these relationships 
being described in detail throughout the novel, it is intriguing that the theme of  incest keeps 
appearing within the text.

13 An example of  women’s peripheral role can be seen in literature, with Nellie Campobello 
being the only woman among the first generation of  Mexican novelists of  the revolution. 

14 Douglas J. Weatherford, for instance, in his article “Citizen Kane y Pedro Páramo: un análisis com-
parativo” proposes that Rulfo’s novel was possibly influenced (consciously or unconsciously) 
by Orson Welles’s movie. Specifically, the scholar believes that the strongest relationship can 
be found between two female characters: Susan Alexander and Susana San Juan. 
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There spread a circle of  white foam from the immortal flesh, and in it 
grew a girl, whose course first took her to holy Kythera, and from there 
she afterward made her way to sea-washed Cyprus and stepped ashore, a 
modest lovely Goddess, and about her light and slender feet the grass grew. 
(Hesiod 134) 

Although Susana is neither a goddess, nor is she born from the sea, I believe that 
a connection between the Greek myth and Rulfo’s character is quite possible. 

If  on the one hand, Aphrodite is the goddess of  love and sexuality, Susana 
San Juan is the only character in the novel that is explicitly linked to eroticism 
on more than one occasion. While thinking of  her mother’s death, for instance, 
she recalls that during that year “en [sus] piernas comenzaba a crecer el vello 
entre las venas, y [sus] manos temblaban tibias al tocar [sus propios] senos” 
(134). Years later, on the same deathbed, after learning about her long-lost lover’s 
death, Susana (imaginatively) exclaims: 

Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo 
de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo 
transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano y suelto a sus fuerzas. 
¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de 
mis adoloridos labios? (156) 

Finally, moments before her death, Susana hears voices (perhaps imagined due 
to her illness, perhaps belonging to Florencio himself) that say, “Tengo la boca 
llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran oprimidos 
mis labios…” (168). 

The detail that further emphasized de depiction of  Susana as an erotic 
character is that she is often described as naked. On her last night alive, Susana 
gets rid of  her blankets, leaving “su cuerpo… desnudo, refrescado por el viento 
de la madrugada,” and leading Padre Rentería to find her “desnuda y dormida” 
(157). Pedro also admires “la desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse 
en convulsiones,” before moving closer to the bed to cover “el cuerpo desnudo” 
(165, all italics mine). Nakedness also links Susana to her memory of  the sea, 
where she could sit with her “piernas desdobladas,” her “ojos cerrados,” and 
her “brazos abiertos”, waiting for the water to leave “restos de espuma en [sus] 
pies al subir de su marea…” (151). 

Foam is another element that appears on several occasions in Susana’s 
recollections: “El mar… se desprendía de su espuma y se iba” (151), and as she 
hears a voice as she is dying, it tells her, “Trago saliva espumosa; mastico terrones 
plagados de gusanos que se me anundan en la garganta y raspan la pared del 
paladar” (168, all italics mine). After all, Aphrodite was known as the “foam-born 
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goddess,” and Susana San Juan could be her reinterpretation. Eroticism, naked-
ness, the sea, foam, shells (Susana’s belly is described as a “concha protectora,” 
which resembles Sandro Botticelli’s masterpiece, The Birth of  Venus) are all details 
that demonstrate the strong linkage between the Greek myth and the character 
of  Susana San Juan. 

The figure of  the mother in the myth of  Venus/Aphrodite and in the life 
of  Susana San Juan is an additional element that unites the myth to the novel. 
Hesiod only mentions Venus’ father—a practice that in Greek mythology was 
more than common—which leads readers to believe that Venus, in fact, was 
solely the daughter of  Uranus. Although Susana San Juan does have a mother, 
throughout the entirety of  the novel, she functions as a ghostly figure and appears 
to be nothing but a distant memory, given her premature death when Susana was 
just a young girl. Susana recalls, “En febrero, cuando las mañanas estaban llenas 
de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces” 
(143). The absence of  this mother figure links Susana to Venus/Aphrodite. Both 
women are daughters of  their fathers, Venus/Aphrodite due to her mythical 
birth from foamy waters, and Susana due to her mother’s death at a young age. 
Once again, as with the myth of  Oedipus, it appears that Rulfo has molded 
Hesiod’s tale in order to adapt it to his novel.

How do the notions of  parricide, incest, and the presence or lack of  a 
motherly figure resonate with Mexico in its revolutionary and post-revolutionary 
period? Metaphorically, Pedro Páramo is a direct descendant of  Cortés, the 
devil-like figure who conquered present-day Mexico, exterminated a large part 
of  the indigenous communities, and, through his union with la Malinche, sym-
bolically became the father of  the entire Mexican population.15 After all, Pedro 
Páramo is a cacique, a powerful landowner who has also fathered (through rape 
or marriage) the majority of  children in the village of  Comala. The resonance 
with the historical figure of  Cortés is undeniable, and as Fuentes states in his 
article, “¿Hacia qué cosa nos conducen todas ellas [las mujeres] junto con Juan 
Preciado? Hacia el portador del mito, el padre de la tribu, el ancestro maldito, 
Pedro Páramo fundador del Nuevo Mundo, el violador de las madres, el padre 
de todititos los hijos de la chingada” (832).16 

15 The figure of  la Malinche (also known as Malintzín, Marina, Doña Marina and la Chingada, 
among others) was, according to León Portillo, an Aztec woman from the city of  Tetipac 
(13). A large number of  texts have been written on the life and role of  this legendary woman, 
both fictional and academic. Among others, see Octavio Paz, The Labyrinth of  Solitude; Rosario 
Castellanos, Poesía no eres tú; Maarten Van Delden, “How to Read la Malinche”; Elizabeth 
Rodríguez Kessler, “She’s the Dreamwork Inside Someone Else’s Skull: ‘La Malinche’ and the 
Battles Waged for Her Autonomy”; and Mary Louise Pratt, “Yo soy La Malinche: Chicana 
Writers and the Poetics of  Ethnonationalism.”

16 Aside from comparing Pedro Páramo to Cortés, Fuentes also creates a second comparison 
with Machiavelli’s Prince. However, unlike what the Florentine politician recommended, 
Pedro Páramo does become subject to fortune’s changes, and is eventually destroyed by them. 
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Tied to the traumatic history of  Spanish conquest is also the figure of  the 
mother (or mothers) of  Mexico. Historically, the great mother of  Mexico is the 
Virgin of  Guadalupe, although one cannot overlook the legendary and tainted 
figure of  la Malinche, who, according to legend, gave herself  to Cortés and gave 
birth to the new mestizo population. However, when analyzing these myths in 
relation to Pedro Páramo, one will soon notice that the Virgin and la Malinche 
are not central elements in the story. Rulfo himself  states that in his novel some 
traditional values (such as religion) are no longer considered valid. Precisely for 
this reason, the characters of  the novel suffer a traumatic change: “Su fe ha 
sido destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro Páramo, 
aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe está deshabitada. No tienen 
un asidero, una cosa de dónde aferrarse” (Sommers and Rulfo 7). 

Comala functions as a microcosm that represents a part of  Mexican society 
before, during, and shortly after the Revolution. For instance, the plurality of  
mothers found in Mexican culture is also visible in Pedro Páramo. Although in 
the literary work the names of  the mothers change (they no longer are the 
Virgin and la Malinche, but rather Dolores, Eduviges, and Dorotea) their failure 
(or impossibility) as mothers remains unchanged. In The Labyrinth of  Solitude 
Octavio Paz dedicates a chapter to the figures of  la Malinche and the Virgin 
of  Guadalupe, explaining how both women incarnate motherly figures that 
are ultimately inadequate.17 If, on the one hand, the Virgen of  Guadalupe is 
“la Madre virgen,” untouchable, sacred, and sexually undesirable, on the other 
hand la Malinche is “la Madre violada,” as her alias “la Chingada” informs us 
(77). As Paz states, la Malinche is not 

una Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una 
de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o 
la ‘sufrida madre mexicana’…. La Chingada es la madre que ha sufrido, 
metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo 
que le da nombre. (68) 

By sleeping with the enemy (Cortés), la Malinche becomes the negative motherly 
figure that dooms her descendants by making them “‘hijo[s] de la Chingada’,… 
el engendro de la violación, del rapto o de la burla” (Paz 72). In Pedro Páramo 
Rulfo explains why all the female characters are unsuited to be mothers. Even 
incest (which is certainly condemnable, but would at least perpetuate the idea of  

As Fuentes writes, Pedro Páramo “tiene una falla secreta, un resquicio por donde las recetas 
del poder se desangran inútilmente. La fortuna de Pedro Páramo es una mujer, Susana San 
Juan, con la que soñó de niño, encerrado en el baño” (“Rulfo” 826-827). 

17 In the fifth chapter of  El laberinto de la soledad, entitled “De la independencia a la revolución,” 
Octavio Paz explains in detail the spontaneous and visceral aspects of  the Mexican Revolution



125Monti /A Revision of  Myths in Pedro Páramo

mexicanidad) is deemed unsuccessful. Mexico, therefore, is represented as a chaotic 
country without a strong motherly figure. In other words, Mexico is desmadrado. 

On the contrary, the father figure is one, present, and powerful. The tyran-
nical figure of  Cortés is embodied by Pedro Páramo, a character who also 
represents stasis in Mexican society (from the years of  the Spanish conquest to 
the novel’s literary present). For Mexico to break away from its colonial past, and 
in order for it to live in a free and independent present, the figures of  Cortés and 
Pedro Páramo must symbolically be destroyed. It is not by chance that part of  
Rulfo’s novel takes place during the Mexican Revolution. However, unlike many 
of  his predecessors, the author of  Pedro Páramo does not focus on the battles or 
on the lives of  the revolutionaries, but rather includes hints that place readers 
in a specific historical period: “‘¿Cuánto necesitan para hacer su revolución?’ 
preguntó Pedro Páramo. ‘Tal vez yo pueda ayudarlos’” (153). 

The importance of  the revolutionary background reaches its apex in the 
closing scene of  the novel, when Abundio commits parricide. I have already 
touched upon the elements that make Oedipus’ story different from Abundio’s. 
I would now like to focus on Abundio’s actions, which cause the physical death 
of  Pedro Páramo, as well as the metaphorical death of  despotism and tyranny 
embodied by the rich landowners. The outcome of  Abundio’s endeavor dem-
onstrates why the killer’s name or identity lacks importance: it would not have 
mattered if  Juan Preciado, Miguel Páramo, or one of  Pedro’s other children had 
committed their father’s murder. The key element is that Pedro (and despotism 
with him) dies because one of  his sons kills him. The pivotal detail concerning 
Pedro Páramo’s death is that it came from the inside, which shares similarities 
with the Revolution’s spontaneous and visceral beginning.15 The village that 
Pedro himself  left to rot after Susana’s passing, by stating “Me cruzaré de brazos 
y Comala se morirá de hambre,” now becomes the cause of  his death (171). 

Throughout Pedro Páramo, Rulfo employs implicit and explicit references to 
myths, from classical, to Nordic, to indigenous, adapting them to the context in 
which and of  which he wrote. Aside from the more traditional interpretations of  
Mexican history and society seen through the stories of  la Malinche and Cortés, 
Rulfo engages with other myths and traditions to speak about Mexico after the 
revolution. This article has studied the topics of  parricide, incest, madness, and 
brotherly hatred as seen through the lens of  the classical myths of  Oedipus and 
the birth of  Venus/Aphrodite, by showing how Rulfo tweaked aspects of  these 
myths in order to adapt them to Mexican society in the late 1920s. While all 
interpretations lead to a negative conclusion—Juan Preciado’s failure is to be 
linked to the failed promises of  the revolution; Abundio’s parricide and troubled 
relationship with Juan represents the problematic situation that existed among 
the Mexican people after the conflict came to an end; the numerous failed 
mother figures reflect the role that women played (or, rather, did not play) in 
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the post-revolutionary years—the fascinating aspect of  the novel is that it ends 
on what could be interpreted as a hopeful note. 

Following Pedro’s death (which supposedly happens in 1927, during the 
post-revolutionary years), Comala is once again blessed by rain. The compelling 
detail, however, is that rain does not begin to fall shortly after Pedro Páramo’s 
death; rather, the reader encounters rain about halfway through the novel. 
Lacking linear narration and chronological order, the events narrated in the first 
part of  the text actually occur after most of  the ones recounted in the second 
part. Hence, when Dorotea tells Juan Preciado, from their tomb: “¿Oyes? Allá 
afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?” readers realize that the 
characters are speaking in a time subsequent to Pedro Páramo’s passing (120). 

Aside from the sensational literary technique employed by Rulfo, the com-
pelling fact is that rain is falling over Comala following Pedro’s assassination. 
Comala (symbolizing Mexican society) after Pedro Páramo’s death (symbolizing 
Mexico’s post-revolutionary period) is finally granted a renaissance. Fuentes 
states that 

Pedro Páramo es una novela extraordinaria […] porque se genera a sí 
misma, como novela mítica, de la misma manera que el mito se genera 
verbalmente: del mutismo de la nada a la identificación con la palabra, de 
mu a mythos dentro del proceso colectivo que es indispensable a la gestación 
mítica, que nunca es un desarrollo individual.” (“Rulfo” 827) 

Despotism has been overthrown and killed from within, and motherless 
Mexico is given the opportunity of  a revival. Myth, with its adaptations, is 
used as the means to grant this rebirth.
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Domínguez Ruvalcaba, Héctor. Translating the Queer: Body Politics and Trans-
national Conversations. London: Zed, 2016. Pp. 192. ISBN: 9781783602926

Ruvalcaba’s Translating the Queer investigates the development and articulation of  
Latin America in the discourse of  queerness and attempts to disentangle vari-
ous narratives focused on mirroring the queer liberation movement in the U.S. 
Rather than to assume queerness as a globalized force, Ruvalcaba geopoliticizes 
the matter by looking at queerness’ relationship to Latin America, and thus 
Latin America’s relationship to the rest of  the world. The text posits five main 
approaches to tackle the intersections of  nation, gender, and colonial history: 
the dissonance between the Latin American and U.S. academic deployment of  
queerness; the decolonial project and how sexual dissidents articulate themselves; 
queerness’ agency within modernismo; queerness as a methodology of  dissent 
for the nation building and the state; and how to deconstruct the process of  
neoliberalism’s abusive treatment of  queer bodies.

Rather than borrow directly from translation theory, Ruvalcaba’s theoretical 
approach turns to the diffusion of  body identity politics and the various matrices 
of  power involved in their realization. Translating the queer is aptly defined 
as, “a political process that involves the recognition of  the margins, exclusions, 
abjections, and oppressions of  alternative bodies” (5). The text succeeds in doing 
just that by considering the five previously mentioned approaches in order to 
untangle this process.

The text convincingly borrows from a dazzling array of  theory that is impres-
sive in its intensity and breadth and utilizes close textual readings of  events and 
literature to emphasize the main ideas. Translating the Queer ambitiously covers 
all of  hispanophone and lusophone Latin America, which is a complicated 
definition left untouched, without engaging with countries like Guyana or 
Suriname, and impressively manages to make a collective case in considering 
these previously colonized countries. The first chapter, “Queer decolonization” 
adds much to the field of  queer studies in Latin America for it deftly answers 
a complicated question: is it possible to articulate a decolonized queer through 
the previous autochthonous gender constructions condemned by colonizers? 
Ruvalcaba first follows the historical vein by highlighting how Latin American 
colonizers punished, reduced, reworked, and reconstructed indigenous sexua-
lities to fit a more palatable Catholic and heteronormative narrative. The most 
productive and innovative answer the text ponders is not to co-opt “the pre-Co-
lumbian sex-gender system; rather, it should be conceived as a restructuring of  
the forms of  citizenship produced inside coloniality” and that “recovering the 
ancestral is a utopian desire that functions as an imaginary resource sometimes 
helpful in narrating decolonizing struggles” (52). This is the text’s crucial entry 
point to analyze queerness’ presence and its history of  translation. Many Latin 
Americanists are tempted to point endlessly to the pre-Columbian societies as 
pure pinnacles of  non-Western logics and yet it is quite impossible to reconstruct 
these societies due to Western and capitalist omnipresence. Ruvalcaba instead 
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acknowledges the purity and utility of  looking at these societies but also gestures 
towards a reworking of  academic deconstruction of  contemporary body identity 
politics. 

The second chapter, “Queerness and the nation in peripheral modernity” 
echoes queer theorist Heather Love’s work on queer history and the temporally 
isolated queer’s applicability in contemporary society. Ruvalcaba highlights the 
queer’s precarious and paradoxical state in relation to Latin American moder-
nity: it is both punished and delineated as a queer subject and yet it is also a 
font of  contributing innovation. The author makes sure to assert the potentiality 
of  examining the queer’s antithesis relationship to the nation, “Queering the 
nation involves finding the internal contradictions of  these modern, national 
ideologies that constantly evade their own gender assumptions; these fundamen-
tal contradictions produce an instability in the very realms of  bodily practices 
and institutional control of  bodies” (70). A focused reading of  how queers 
were excluded and included by using legislative and criminologist means in 
Latin American, we are able to understand the “discursive instability” (75) that 
queers present in the nation-forming project. The third chapter, “LGBT politics 
and culture,” immediately provokes the issue of  queer liberation in the North 
American context and its hegemonic network built into queer politics in queer 
Latin American politics, a cause that concerns some scholars as a new form of  
patriarchal colonialism (e.g., gay marriage). Ruvalcaba proffers a new trans-
lational approach to this problem by examining the epistemological practices 
of  North American and Latin American coming out and how a faithful close 
reading of  the traditional coming out narrative is not appropriate, nor employed, 
in Latin America. An examination of  Latin American queer lexicon could have 
proven to also be useful in considering how linguistic hegemony attempts to root 
itself  and yet in practice fails to completely articulate itself. The last chapter, 
“Beyond LGBT struggles: Trans politics and neoliberal sex,” points to a similar 
concern in the first chapter: that permitting space for queer trans subjects allows 
for the trans body to be objectified, thus perpetuating colonizing logics. The text 
takes much space to underline that trans activism does not align perfectly with 
homosexual liberatory movements, and also considers a relationship between the 
second-wave feminist chiasmus that “the personal is political and the political is 
personal” in regards to trans performativity on the stage. The conclusion chapter 
recapitulates nicely the main theses with which Ruvalcaba begins his text.  

Ruvalcaba himself  admits that this text is a dogged attempt to bring together 
many approaches, theories, events, texts, historical figures, together to begin 
an important conversation: how does queerness embody itself  outside of  the 
many institutionalized methods that attempt to render the queer into a discrete 
and punishable societal quantity? His text acknowledges that there is work to 
be done in thinking through translation and (mis)understanding the queer’s 
place in relation to other queer movements and its place in nationhood. This 
text appeals to a wide audience for it attempts to include many geographical 
boundaries, from Argentina to Mexico and Puerto Rico; theoretical approaches, 
such as deconstruction, gender studies, translation studies, and decoloniality; 
and its practical and exhaustive work will convince any reader that the text has 
begun an important dialogue on how to understand the non-normative body 
in Latin America.

Kevin Regan-Maglione
University of  Oregon
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Johnson, Stacey Margarita. Adult Learning in the Language Classroom. Bristol, 
United Kingdom: Multilingual Matters, 2015. Pp. 144. ISBN 978-1-78309-415-8. 

Postsecondary educators interested in the application of  adult learning theory 
in the second language (L2) classroom will find an honest and informative case 
study of  an elementary level Spanish class in Stacey Margarita Johnson’s latest 
work, Adult Learning in the Language Classroom. Reflecting on the practical benefits 
of  language learning, this book showcases the “transformative potential” of  
studying a foreign language and emphasizes the applied skills that can be 
acquired in just a single semester’s worth of  study (p. xii). Johnson questions 
the intrinsic value of  language learning by exploring its real-world application 
beyond the scope of  interpersonal communication. Ultimately, she demonstrates 
a variety of  invaluable lessons learned by a classroom of  21 adult learners who 
agreed to participate in this study. 

Chapters 2 and 3 provide helpful insight into adult learning methodology, 
first at the theoretical level, and then later, as applied to the L2 classroom. John-
son examines three learning models: the experiential learning cycle, self-directed 
learning, and transformative learning. Judging by the self-reported results of  this 
case study, it is apparent that several students experienced profound levels of  
perspective transformation, one of  the “hallmarks” of  transformative learning 
(20). Recognizing the complexities associated with being adult learners, Johnson 
underscores the need for integrating real-world contexts into the L2 classroom. 
Moreover, given the transformative potential afforded by critical pedagogy, it 
is an ideal fit for the language classroom, “a place where worlds collide and 
identities are questioned” (41).

Chapters 4, 5, and 6 reveal detailed information concerning the class 
itself, the instructor’s pedagogical practices and what the students learned. 
Among the most intriguing aspects of  this study is the intimacy with which 
Johnson conducts her research; instead of  imposing rigid classifications onto 
her subjects, she identifies distinguishing aspects that set the individual students 
apart from one another, adding a personal sensibility to her work. Regarding 
the research process, data was collected from three sources: classroom obser-
vations, student journals, and interviews. Classroom observations revealed 
communicative and traditional practices most closely related to critical 
pedagogy, despite the instructor’s claim that she does not subscribe to any 
specific teaching methodology. In the end, the students themselves confirm 
the influence of  these practices in each of  the following reported learning 
outcomes: personalized learning, learning about the language learning process, 
learning about cultural differences, and discovering similarities with previous 
learning experiences.

In Chapter 7, Johnson lists three key indicators of  perspective transformation 
among the study participants: (1) exploring new sources of  knowledge; (2) beco-
ming more self-directed; (3) critically assessing one’s own language and culture 
(112). Both the student journals and interviews provide clear evidence of  each 
one of  these indicators. Consequently, Johnson reaches an important conclusion: 
though vastly different in nature, it is possible to assess both language learning 
and deep learning processes associated with adult learning.  

Finally, in Chapter 8, Johnson concludes that in addition to improving 
linguistic competence, language study also promotes transcultural awareness 
and is therefore valuable to both adult learners and traditional learners alike, 
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regardless of  their intent to pursue language majors or extended language study. 
Furthermore, she advocates the need for increased support of  foreign language 
requirements, citing just 8.6% of  postsecondary enrollments corresponding to 
foreign language courses (128). In this way, Johnson’s work is a testament to the 
value of  language learning in general and its impact on students’ abilities to 
understand themselves and the broader world around them. 

Alexis McBride
Vanderbilt University

Salcedo Ramos, Alberto. De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras 
crónicas. Bogotá: Aguilar, 2015. Pp. 310. ISBN 978-958-8912-39-4

El libro De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras crónicas de Alberto 
Salcedo Ramos es reeditado y publicado en 2015 por la editorial Aguilar. El 
libro está compuesto por 16 crónicas y un prólogo que se escriben en un periodo 
de 18 años que comienza en 1995 y termina en 2013. Los temas que aparecen 
son variados, entre los más destacados aparecen los siguientes: prostitución, 
infraestructura vial inadecuada, servicios médicos inadecuados, fútbol, diferentes 
oficios, economía, política, vivienda, variedades lingüísticas, amor, drogadicción 
y violencia.

A pesar de que las crónicas no se escribieron de un tirón, muchas de ellas 
están unidas por el tema de la violencia que aparece en las ciudades y pueblos 
descritos. La violencia aparece de distintas formas para dibujar espacios en 
desafuero. Por lo tanto, Salcedo Ramos relata espacios urbanos y rurales llenos 
de violencia similares a lo que han escrito en algunas crónicas periodísticas 
José Roberto Duque, José Navia, Fernando Vallejo, Juan Villoro y José Joaquín 
Blanco. El tema le sirve al cronista para dar testimonio y relatar lo que antropólo-
gos, sociólogos y criminólogos no dicen ya que éstos no representan lo cotidiano 
de manera desbordada, tal y como lo permite el género de la crónica. Asimismo, 
muchas de las voces que aparecen en el libro arremeten y denuncian de manera 
directa e indirecta a las instituciones gubernamentales por la impunidad que se 
vive en los espacios relatados.

En varias de las crónicas que conforman el libro, aparece representada 
la violencia colombiana en diferentes niveles y modalidades, pero siempre 
ligada a otros temas. Por ejemplo en la crónica titulada “El gol que costó un 
muerto,” el fútbol, tema típico en las crónicas latinoamericanas y que tiene 
como máximos exponentes a los coronistas Martín Caparrós y Juan Villoro, 
aparece en gran medida velado por Salcedo Ramos. El cronista le da un toque 
distinto al fútbol porque por medio de este deporte retrata el fenómeno de 
la violencia que caracteriza a su país. Como bien lo menciona el título de la 
crónica, un simple gol de un partido es suficiente motivo para provocar el 
asesinato de un hombre. Posteriormente en la crónica de las flores titulada 
“Por favor, ni siguiera orquídeas,” se describe lo importante de la industria 
de las flores para el amor, para la agronomía y para la economía colombiana, 
pero inesperadamente hay un vuelco repentino al tema de la violencia. 
Se menciona qua a Colombia le conviene tener gente positiva y/o cursi 
comprando flores por amor y no tener gente agresiva porque el país ya tiene 
suficientes problemas graves de violencia. Por otro lado en la crónica “El olor 
del plátano verde” se narra sobre la producción del banano durante la época 
de la multinacional United Fruit Company en Savilla municipio de Magda-
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lena. El tema del banano se mezcla con la matanza de los líderes sindicalistas, 
jornaleros y ciudadanos ocurrida el seis de diciembre de 1928. En la crónica se 
señala y se critica que de la masacre, solamente hay múltiples especulaciones, 
visiones y relatos pero que no se sabe a ciencia cierta lo ocurrido porque no 
hay una historia oficial que lo relate. Se menciona que gracias a la ficción de 
los novelistas García Márquez en Cien años de soledad y Álvaro Cepeda Samudio 
en La casa grande hay memoria de lo ocurrido. Después en “Un colombiano 
suelto en la Casa Blanca,” los temas de la política y la violencia se entrelazan. 
Se señala que en Santa Isabel, Tolima, la violencia se genera gracias a la 
rivalidad entre liberales y conservadores y que allí impera la ley del monte: 
si no matas, te matan. En “Un réquiem por la lucha libre,” el deporte y la 
violencia van de la mano. De forma irónica uno de los personajes dice que las 
golpizas agresivas que ocurren entre los luchadores no son perjudiciales para 
los niños que acuden a verlas, porque las luchas son curativas ya que en los 
coliseos se libera la brutalidad para posteriormente ser benévolo. En “El peso 
de la derrota” se conjugan temas de deportes, de educación y de violencia. 
Allí el personaje Víctor Peralta, boxeador de profesión, menciona que durante 
su niñez golpeaba a niños para adquirir dinero con el propósito de comprar 
útiles escolares y comida.

Con todos esos ejemplos es factible decir que Salcedo Ramos utiliza una 
variada gama temática, pero eventualmente muchos de sus tópicos se tornan en 
ejemplos de atropellos y vesanias. Otras veces, el cronista narra sobre acciones 
convenientes para evitar tropelías como es el simple acto de comprar flores. Por 
otro lado, actos transgresores aparecen en el libro como símbolo de memoria 
como es la matanza de1928 en Sevilla, Magdalena. En otras crónicas se ejem-
plifica cómo actividades violentas son aprendidas desde la niñez. También 
aparecen personajes que justifican irónicamente la violencia como recurso de 
mejorar la vida. Por ende, el tema de la violencia es el tema que más sobresale 
del libo.

Desde una perspectiva de técnica de género, es común que en la crónica 
aparezca la voz directa del cronista con el propósito de servir de testigo de 
las cosas que describe y para manifestar su punto de vista. En lo que respecta 
a este libro, aparece la voz del cronista de una manera extraordinaria ya 
que en varias de las crónicas que conforman la colección, aparece su voz 
representada a través del personaje el periodista. El periodista tiene el trabajo 
de entrevistar a los personajes para obtener información, emitir opiniones 
sobre los entrevistados, hacer notas sobre las entrevistas y a veces expresar 
monólogos para que el lector entienda mejor lo que se narra. Sin embargo, 
el personaje del periodista va acompañado de un narrador omnisciente que 
conoce sus pensamientos. Es a través del narrador que el lector puede conocer 
a conciencia al periodista porque lo critica y juzga. Por todas esas razones, este 
libro es altamente atrayente ya que fotografía con distintos filtros la violencia 
colombiana mediante la voz ingeniosa del cronista, del narrador periodista y 
del narrador omnisciente.

Luvia Estrella Morales-Rodríguez
University of  Oklahoma 



134  Spanish and Portuguese Review 3 2017

Ann Mar, Robert L. Davis, Maritza Sloan, and George Wat-
son-López. EntreCulturas Level 1. Freeport, ME: Wayside, 2016. Pp. 494. ISBN 
978-1-942400-47-9

Catherine Schewnkler, Megan Cory, Paulina Carrión. EntreCulturas Level 
2. Freeport, ME: Wayside, 2016. Pp. 516. ISBN 978-1-942400-54-7

Deborah Espitia, Pamela García, Jennifer Cornell, Isabel Vázquez 
Gill. EntreCulturas Level 3. Freeport, ME: Wayside, 2016. Pp. 494. ISBN 
978-1-942400-63-9

As the world language classroom moves towards standards-based learning, 
pre-AP activities, utilization of  technology, and other new initiatives not 
commonly found even 15 years ago, there is still occasionally a lack of  
true cultural competence expected from the students. Although access to 
authentic materials and realia is praised, oftentimes they are not put into a 
context that can be utilized to explore beyond that one project or piece of  
realia. They are only the tip of  the “cultural iceberg,” as described by Gary 
Weaver (1997).

EntreCulturas, seeks not only to focus on the teaching of  the Spanish language, 
but also to put a deeper emphasis on the use of  culture as a means for language 
acquisition, through the “lens of  interculturality” (xiv) in which the students 
are introduced from the beginning to not only the use of  the 5 C’s of  the 
World-Readiness standards from ACTFL, but introduced to them in a fluid way 
that utilizes all of  the standards in each chapter so that they are interconnected 
and not focused on and taught in isolation. 

According to Wayside Publishing’s website, the authors of  each textbook 
have a rich academic history with the practical experience that helps the book 
fulfill its mission to establish an intercultural context and utilize Spanish in 
real-world communicative settings. At all three levels, the diverse backgrounds 
and experiences of  the authors contribute heavily to the book’s good utilization 
of  interculturality and AP activities that are its main strengths, such as time in 
various Spanish-speaking countries in academic or service learning positions, 
bringing 1:1 iPad integration to their language programs in their school districts 
and contributions to assessments and curriculum. 

In the three volumes of  EntreCulturas, there are 6 units, each focusing on both 
a Spanish-speaking country and an area of  the United States where Spanish is 
commonly used. Within each unit of  study, there are several “preguntas esen-
ciales” that become the focus of  the chapter, and are frequently referred back 
to within the unit; for example, in Libro 2, one of  the “preguntas esenciales” of  
Unidad 1, “De vuelta a clases,” asks the student, “What helps students engage 
in the school community?” (3). The theme is brought up intrinsically throughout 
the chapter, for example, an “enfoque cultural” tells students about other coun-
tries that salute their flag (15) and later students listen to activities that students 
do both in and after school (29). In both of  these activities, students are not only 
engaging with the language in the context of  the essential question, they are 
also consistently comparing and contrasting between cultures, contributing to 
the main idea of  the textbook.

 The “metas de la unidad” are based on the ACTFL Can-Do statements, 
such as “Exchange information about home life and family” (vi). In each unit 
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there is also alignment for both AP and IB standards. For example, in Libro 
3, Unidad 4, “Una comunidad sostenible,” one of  the metas is “Elaborar las 
características de una comunidad sostenible” (164). This aligns well with the 
AP themes of  environmental issues and current research topics, and prepares 
students for presentational speaking and writing. The elaboration of  the theme 
is evident even in the preliminary activities; for example, an activity in which 
students think about the various ways that their community is already sustainable 
or where they need to focus in their own communities (168). They then later see 
what a student in Colombia is doing to be more sustainable in her hometown 
of  Medellín (p. 172), yet again emphasizing the cultural connections, while also 
increasing students’ communicative and reading skills.

The actual content of  each unit is divided into several sections around the 
main themes of  “Así se dice” and “Observa.” The “Así se dice” section functions 
as a vocabulary and grammar in context lesson, and the “Observa” section serves 
as an opportunity to explore grammar more in-depth and synthesize what has 
already been learned. For example, Unidad 6 of  Libro 1 is based around the 
theme of  “El mundo en el que vivo” (302). In the first “Así se dice,” students 
immediately begin to learn various geographical features such as “el desierto” 
and “la selva”, and are then expected to describe some of  the geography of  
Colombia (310-311). In the complementary “Observa” section, students learn 
how to describe the weather, in the context of  Colombian climate, utilizing what 
they have learned in the corresponding “Así se dice” section, such as seeing how 
the climate changes based on the elevation while in Colombia (314). The book 
places an emphasis on learning the language in context in a focused manner, 
while also complementing the theme of  focusing on a particular culture or 
feature.

Not focusing on culture in name only, the interculturality throughout 
is the book’s biggest strength. As the textbook is still regarded as the major 
authority in the classroom, and for many Spanish-language learners the 
textbook is their first exposure to cultures of  different countries (Herman 
2007), the book’s focus on diversity is as important as ever. The textbook 
represents a rich cross-section of  authentic photography of  Hispanic students 
and locations, showing the abundance of  diversity in terms of  skin tone, 
architecture, and more in the modern Spanish-speaking world, moving 
well-beyond the cultural stereotypes evident in older textbooks. The book 
also gives students the opportunity to listen to video “blogs” of  native Spa-
nish-speaking students about the theme of  each unit, utilizing technology 
well while also fitting the theme of  the textbook.

Another strength of  the book is the emphasis on students considering and 
examining their own culture before contrasting it with another, an important 
baseline for students who may have not travelled outside of  their own commu-
nity before or have only seen Spanish-speaking countries from stereotypes on 
TV or the tourist and vacation destinations. This theme of  cultural, and even 
personal, identity is prevalent through the textbook. For example, a prelimi-
nary activity in Unidad 1 of  Libro 3 asks students to think about how they are 
represented in photographs (7). This allows students to consider how they see 
themselves, which will be vital to students considering how the cultures in the 
books are portrayed. It opens the possibility for students to consider that even if  
the book is largely accurate, it is only one snapshot in an ever-evolving climate 
and that culture can be portrayed in ways not completely in line with reality.
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 Each unit has a particular cultural focus, one Spanish-speaking country and 
one area of  the United States where Spanish is a common language. There is 
even a focus on some lesser-known Spanish-speaking areas; for example, Unidad 
4 of  Libro 1 (“La comida es cultura”), in addition to focusing on the culture 
surrounding food, begins with a comparison between Mexico and North Caro-
lina (198-199), in which students observe a timeline comparing major historical 
events between the US (and the state in particular) with major events in Mexico. 
There is the occasional intersection, such as when the Spanish explorer de Soto 
passed through North Carolina during the same time Spain was conquering 
modern-day Mexico; likewise, the book notes that the Hispanic population of  
North Carolina rose 400% between 1990 and 2000, the highest jump in the US. 

The cultural units are also more than a simple lip-service to the book’s title. 
For example, in Unidad 3 of  Libro 3, “Una vida sana y equilibrada,” students are 
not only taught the vocabulary for customs and etiquette, students are asked to 
compare and contrast their home life with those of  students in Colombia (118). 
This is integrated with providing advice and communicating needs, as students 
are tasked with giving advice to others who are not accustomed to the eating 
habits in either their culture or Colombian culture, such as what is considered 
polite or not (119). 

One weakness of  the textbook is the lack of  inherent technology infusion. 
Although the pre-made materials in the textbook are acceptable and the 
interculturality and focus on learning culture in the context of  vocabulary 
and grammar is fantastic, the book does not take advantage of  the use of  the 
Internet to find more examples of  real world culture or to inspire inquiry in the 
students to look beyond the book to find their own knowledge. It is a reasonable 
expectation in modern textbooks to have an online component, whether it be a 
digital version of  the textbook or a book of  activities that require the use of  the 
Internet, MLDs, or apps, but this book in general tries to be self-contained. The 
inclusion of  the video blogs is a minor benefit, but the book does not take full 
advantage of  what is available to students. There is also a supplemental activity 
book called Explorer that places a higher emphasis on the use of  the Internet and 
authentic resources, but by not being an integrated part of  the book it makes 
technology feel like it is not fully included in the curriculum, although using 
these resources will expose students to more authentic learning and culture, in 
line with the book’s main objective.

In conclusion, EntreCulturas succeeds in trying to be a new style of  textbook, 
one that goes beyond simple grammar exercises, lists of  vocabulary, and 
base-level cultural stereotypes. It is an extremely well-integrated book, placing 
an emphasis on infusion of  culture with plenty of  contextual readings, recycling 
of  material, and performance-based tasks. As a pre-AP or IB level textbook, it 
serves as a great introduction to the later themes while also giving students the 
opportunity to practice assignments and tasks that they will see at more advanced 
levels. Even though there has been a slight de-emphasis on the use of  textbooks 
in more recent times, EntreCulturas shows that there is still a place for a relevant, 
well-researched, and pedagogical textbook in the modern classroom.

Rob Glass 
New Mexico State University
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Miguel Vargas Yábar. Las empresas del pensamiento: Clorinda Matto de Turner (1852-
1909). 1ª ed. Lima: Grupo Pakarina, 2013. Pp. 108. ISBN 978-612-46298-9-1.

En Las empresas del pensamiento de la innovadora escritora peruana, el autor des-
pliega en este libro lo siguiente: Usando como herramienta principal la literatura, 
el periodismo y la educación, Clorinda Matto de Turner busca establecer el 
ideal modernizador y didáctico para recrear una nueva figura de la mujer y 
del indígena en la sociedad peruana y latinoamericana. Miguel Vargas Yábar, 
investigador literario y magister en Literatura por la Pontifica Universidad 
Católica del Perú (PUCP) con estudios de doctorado en la Universidad Mayor 
de San Marcos (UNMSM), explica desde el comienzo de su nuevo libro, con 
una introducción apropiadamente titulada “Voces sin nido,” que Matto de 
Turner “siendo mujer, en un orden jerárquico y patriarcal, asume el papel de 
guía política de los destinos de la nación y el continente” y, como era percibido 
en el siglo XIX, con ese emprendimiento puso el “mundo al revés” (22).

Este libro actúa como una colección de la crítica y las ideologías de Matto 
de Turner. Dividiendo el libro en cuatro capítulos, Yábar plantea los siguientes 
temas: 1) las limitaciones y defectos de la crítica sobre Clorinda Matto de Turner; 
2) la figura de Matto de Turner según ella misma, y la modernidad del Perú 
(la visión nacional), basándose especialmente en su obra periodística (El Perú 
ilustrado y Búcaro americano); 3) la interpretación empleada por Matto de Turner 
para cumplir su meta en busca del progreso (como promover y valorizar la 
educación de la mujer) así como el resto de Latino América (visión continental); 
y 4) los ámbitos y las estrategias de negociación de la escritora para proyectar 
sus pensamientos a la sociedad de su época.

En el primer capítulo, su propósito es ofrecer un resumen detallado de las 
figuras más representativas e importantes que la crítica ha generado y postulado 
sobre Matto de Turner y sus obras, construyéndolo en orden cronológico y 
temático. La estructura sostiene las perspectivas distintas y complejas sobre las 
obras y la crítica del siglo XX, empezando por las más negativas y despectivas 
de José de la Riva-Agüero y Ventura García Calderón, que se van tornando 
más positivas con Concha Meléndez, Aida Cometta, Antonio Cornejo Polar y 
Alberto Tauro del Pino, entre otros críticos más recientes. Dado que en el siglo 
XX hubo una revaluación de las obras y ensayos de Matto de Turner, Yábar 
profundiza la diversidad de opinión entre la crítica, que justamente “impiden 
un acuerdo unánime frente al vasto panorama estético e ideológico” (158).

En el segundo capítulo, Yábar describe la meta principal de Matto de Tur-
ner: Modernizar y educar a la sociedad, donde ella misma encarna la figura de 
la “educadora” y la “modernizadora.” Es decir, las figuras de autorepresentación 
que ella expone en el ámbito nacional en sus obras y los periódicos rompen 
con la expectativa socio-política. Igualmente Yábar demuestra que la escritora 
peruana se opuso a los métodos sociopolíticos que resistían la modernidad de su 
época, y desde este punto, creo que el tema sobre la subordinación cobra gran 
importancia. Esto es clave para Matto de Turner porque le permite expandir 
las perspectivas sobre la mujer y el indígena (sujetos subalternos) que mediante 
la educación pueden ampliar sus límites sociales. 

Por lo tanto, ambas figuras pueden cumplir con el proyecto modernizador 
que, por ende, los convierte en sujetos “productivos” en la sociedad. Yábar 
analiza estas dos figuras profundamente, donde el indígena no sólo exhibe una 
fuerza moral y física, pero también puede extender su fuerza para aportar a la 



138  Spanish and Portuguese Review 3 2017

reconstrucción nacional y ejercer un papel más significativo. Se destaca, por 
ejemplo, “la tenaz defensa del quecha” que Matto de Turner comunica en su 
“Estudio Histórico” publicado en El Perú ilustrado (90). Asimismo la mujer, que 
sin alejarse totalmente del ámbito tradicional y doméstico asumido de una 
mujer decimonónica, sigue siendo “el ángel del hogar…pero también tiene la 
fuerza suficiente para convertirse en obrera, trabajadora y, de ser necesario, 
guerrera de las causas justas” (106) y logre también desarrollarse en el ámbito 
profesional y laboral.

Con Matto de Turner como “Constructora de América” a partir de su exilio 
en Argentina, Yábar denomina así el tercer capítulo para destacar la función de 
divulgar la obra mattina en la red de panamericana de escritores y periodistas. 
Aquí el tema de la paz y la unión americana, la educación y los derechos de la 
mujer (y de las escritoras) abundan en el periodismo de Matto de Turner. Yábar 
describe detalladamente con varios ejemplos cómo ella desarrolla su visión para 
el progreso y la modernización (con el poder de la prensa) para construir un 
nuevo modelo de América, combinando el “pasado épico moral” que aporta por 
“la paz y la armonía entre las naciones latinoamericanas” para poder alcanzar 
el progreso (113). El autor además sigue su metodología durante cada capítulo 
y menciona cómo Matto de Turner —mujer, escritora y periodista— busca 
promover los agentes de su proyecto modernizador (el indígena y la mujer) los 
cuales son fundamentales para el desarrollo de la nación. 

No obstante, muchas de las reflexiones en la última parte del libro de Yábar 
tratan sobre las negociaciones de la escritura para denunciar, debatir y proponer 
las vías de cambio social. El autor indica su opinión sobre esto: Aunque la 
literatura y prensa de Matto de Turner refleja la realidad sociopolítica nacional 
(para ayudar a reconocer y corregir los defectos sociales), sus negociaciones 
permiten construir el proyecto modernizador que ella anhela establecer, que 
incluye precisamente los sujetos marginados ya discutidos (152). Nuevamente 
Yábar reitera que por medio de la literatura y la educación, entonces, es posible 
extender la esfera privada/domestica de la mujer para poder ejercerse en la 
esfera pública/profesional (sin perder su lugar tradicional). De esta forma, Yábar 
logra mostrar que Matto de Turner, como la “educadora” de los demás y de sí 
misma, construye así una nueva visión nacional, donde sus obras Aves sin nido, 
Índole, y Herencia, así también como sus ensayos y periódicos, fueron escritas con 
el propósito de distanciarse de los modelos europeos y crear un nuevo rumbo 
hacia el progreso modernizado a través de la difusión de la literatura nacional 
y continental. 

Por último, Yábar revela que al rechazar los “pensamientos” anticuados 
asociados a la mujer, Matto de Turner espera que se les permita a las mujeres 
adquirir el poder de la “palabra” y emplearlo correctamente. Teniendo en 
cuenta los puntos establecidos claramente en cada capítulo, Yábar presenta un 
análisis profundo e impecable que ofrece a los lectores un panorama sobre Matto 
de Turner en el contexto sociopolítico, cultural y literario latinoamericano del 
siglo XIX, y que hasta puede ser muy útil para varias discusiones interesantes 
entre otros temas comparativos. 

María Sol Echarren
Florida International University
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